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পুর্নকথ! 

বসন্তপুর হণ্ট থেকে পণ্চিযে ক্রোশ হই গেলে মাঙারি মায়ত:নর একট নদী 
পড়ে। নদীর নাম করালী। করাপার ওপারে কিছব বিস্তৃত এক বনভূমি 
তার ভেতর দেবী করাশীর জীর্ন প্রাচীন মন্দিত। একপময় এই মদ্দিরের চারপাশ 
ঘিরে পাঠ্লি এবং ধর্মশাঁলাও হিল। কালক্রমে পাচিল ভে পড়েছে । ধর্মশালার 
অবস্থাও তদ্রপ। মেঝেয় ফাটল ধরেছে । ফাটলের ভেতর দিয়ে পেছনের 
বটগাছের শেকড় বাকড় এগিয়ে এসেছে । যেন মহাকাল তার নৈধগিক পাঞ্জায় 
মন্থয্যহ্ছই এক রম্যনিকেতনকে বেশি মাত্রায় শানন করতে পিয়ে তাকে ধ্বংন 
করেই ফেলেছেন প্রায় । 

বাংল! ১৩২২ সালের বৈশাখী পৃগিমার রাতে বীন্চা-শ্রীরামপুরের মথ্রামোহন 
তাঁর মেয়ে কনককে নিয়ে করালীর মন্দিরে পূজে! দিতে গিয়েছিলেন। মথুরামোহন 
ততকিছু পয়সাঁওল! মানুষ ছিলেন না| জমিদারী সেরেস্তায় নিছক হিসাবরক্ষকের 
কাঁজ করতেন । তার পদটিকে বল! হত সেরেন্তাদার। মাসে সাড়ে সাতটাকা 
বেতন। সেরেন্তায় সাধিকভানে যে উপরি আয়ের গোপন চক্র ছিল, সেখান 
থেকে মাঝে-মধ্যে তার ফতুয়ার পকেটে দুচারপয়প। নেহাত মুখঢাপ দিতেই গ'জে 
দেওয়া! হত। সরল মান্য মথুরামোহন শীতিবোধ সত্বেও মুখ বুজে এই উপরি 
নিতেন। ন! নিয়ে উপায়ও ছিল না। কিন্তু পাশভয়ে সেই বাড়তি রোজগারের 
সবটাই নানাভাবে দান করে ফেলতেন। এই অভ্যাসের ফলে তার টৈষ/য়ক 
অবস্থার উন্নতি ঘটেশি। এমন কী একালের মধ্শিত্ত চাঁকুরেদের মতো! 
মাঝেমাঝে তিনি প্রচণ্ড অর্থাভাবে পড়তেন । করালীর মন্দরে যাবার সময় তার 
ওইরকম দৈম্তগশা চলহিল। 

তাই বসন্তপুর হণ্টে নেমে গরুর গণড়ি ভাড়া করার সামর্থ। দেদিন তার ছিল 
না। চোদ্ববছর বয়সের মেয়ে কনকের একটি প৷ জন্মাবধি বিকল। ওই বিকপাঙ্গ 
মেয়েকে ছুক্রোশ দূরত্ব পেরিয়ে করালীর মন্দরে নিয়ে যাওয়। বস্তুত কঠিন কর্ম। 
কিন্ত মথুরামোহনের শারীরিক সামর্থ্য ছিল প্রচুর । কনক এবটি লাঠির সাহায্যে 
কিছুটা! চলাফের! করতে পারত। সেও বড়জোর বাড়ির সীমানার মধ্যে। করালীর 
মন্দিরে যাবার রাস্তায় কয়েক প! এগিয়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। তখন মথুরামোহন 
মেয়েকে কাবে তুলে নিচ্ছিলেন । এই রাস্তায় এন দৃশ্ঠ নতুন কিছু ছিল না। 
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করালা নদ'তে চৈত্রের গোড়ার কে চড়া পড়ে যায়। সোনালী বালির 
ভাঁজে-ভাজে বিল[মল করে ক্ষীণ জল্দের ধারা বয়। বৈশাখী পৃণিমার দিন বাব 
ও মেয়ে করালী নদীতে সেটুকু জলও দেখত পেল না। তাদের তৃষ্ণা! পেয়েছিল। 
নদী পেরিয়ে বনভূমির ভেতর সামান্ত কিছুট1 এগিয়ে যখন মন্দির দেখা গেল, তখন 
কনক মুদ্ভাবে 'জল+ শব্দট। উচ্চারণ করল। 

মথুরামোহন- শাস্তভানে হেসে বললেন, “এখনই জল পেয়ে "যাবি, ম!। 
একটুখানি ধৈর্ধ ধর। প্রাঙ্গণে ইদারা আছে।, 

ততক্ষণে বনভুমির ভেতর এই মন্দিরে শেষ বেলার ধুসরতা গাড় হয়েছে । 
ভাউ! তোরণের দুপাশে ইটের তুপে ক্ষয়াখবুটে গুল্ম জন্মেছে । মাথার ওপর 
বিশাল সব গাঁছের ভালপাল! আর পুরু পাতার ছাউন আকাশকে আড়াল 
করেছে । চারপাশে গভীর কোন অন্তরাল থেকে পাখিদের কলরব শোনা যাচ্ছে। 
হুঠাঁৎ কখন বাতাস থেমে গেছে মথুরামোহন লক্ষ্য করেননি । শাখিদের ওই 
তৃমূল অথচ চাপ! চিৎকার ও যেন একটা! গুমোট স্তব্ধতাঁরই অংশ হয়ে উঠেছে। 
নির্জন মন্দির প্রাঙ্গণে কনককে নামিয়ে রেখে মথুরামোহন এনটু কেসে সাড়া 
দিলেন। তারপর ইদারার দিকে এগিয়ে গেলেন। ই'দারার গোঁড়াটা গোল 
করে কাঙ্োপাথরে বাধানো | পাথর মহুণ হয়ে আছ। একপাশে দড়ি ও 
বালতি যত্ব করে রাখ! আছে। বাল।ত নামাবার সময় মথুরামোহন মুখ ঘুরিয়ে 
দেখলেন, কনক তার লাঠির সাহায্যে একপা-একপ। করে এগিয়ে আসছে । তার 
হুন্দর মুখে তৃষ্ণার রেখ! ফুটে রয়েছে। 

মথুরামোহন ইদারার ভেতর ঝুকে জল দেখার চেষ্ট। করলেন। বালাতিটা! 
যেন অনন্তবাঁল ধরে নেমে চলেছে । এইসময় তিনি হঠাৎ একটা দুর্গন্ধ টের 
পেলেন। ই'দারার ওপরে অবশ্য খানিকট। জায়গ। ফাক! এবং আকাশ দেখ! 
যাচ্ছে । তাই ইদারার তলায় ম'লন কাঁচের মতে। মস্ছণ অর্ধবৃন্তাকার বস্তুটি ষে 
জল, তাতে জন্দেহ নেই । কিন্তু দুর্গন্বটা কি জল থেকেই ভেসে আসছে? 
মথুরামৌহন বিরক্ত হজেন। মন্দের *এবজন সেবায়েত আছেন। পাশের 
«কট! গ্রামে তার বাড়। এই মান্দরের দেবোতর অম্পত্তি তিনিই ভোগদখল 
করেন। তাঁর কি উতি নয় ইদারাটা পরিফার রাখা? বিশেষ করে আজ 
বৈশাখী পৃথ্মার দিনটা অনেক ভক্ত আসে এখানে । আগের মতে! ভিড় হয় না 
বটে, ধুমধাম ৪কিছু হয় না-_কালক্রমে যেন মা করালীর মাহাত্ম্য লোপ পেয়েছে, 
'তাহক্েও এরকম অব্যবস্থার কারণ কী? 

বালতকে জলম্পর্শ না করিয়ে মখুরামোহন এদিক-ওদিক তাকিয়ে 


রঙ 


সেবায়েতকে খুঁজলেন। শুনেছেন, বিশেষ তিথির দিনট! ছাড়া মেণায়েত সন্ধ্যার 
আগেই বাড়ি চলে যান, ফেরেন প্রত্যুষে। আজ বিশেষ তিবি। মথচ মন্দির 
সংলগ্র ঘরের দরজ। বন্ধ রয়েছে । ভারি আশ্চর্য তো । 

মথুরামোহন মন্দিরের দিকে তাঁকালেন। মন্দিরব দরজা যথারীতি খোল৷ 
রয়েছে । মন্দিরের অবস্থাও জরাজীর্ণ । কতবাল সংস্কার কর! হয়নি । চড়াব ত্রিশল 
হেলে রয়েছে । ফাটশে আগাছ! গিয়েছে । সামনের দেয়ালে জায়গায়-জায়গায় 
পলেন্তারা, বাক সবটাই নোনাধর| ইটের থাক । দবজার সামনে উচু চত্বরটার 
অবস্থাও করণ । তবে পরিষ্কার করার চ্হু রয়েছে । নিচের প্রারঙ্গণটাঁও পরিচ্ছন্ন। 
একদিকে শুকনে! পাত জড়ে। করা আছে। মথ্রামোহন মান্দরের গভবাসিনী 
দেবীর উদ্দেশে মনে মনে বললেন, ক্ষমা করে। মা |, 

কনক এগয়ে এসে ইদারার ধারে পাথরের চত্বরে বসে কের হবলপ, "জপ খাব, 
বাব ।' 

মথুরামোহন উদ্দিগ্ন মুখে ইদারার ভেতর আবার ঝুঁক্ণেন। লালাতিটা ছেড়ে 
দিলেন। দুরে গভীরে একট। শব্ধ হল। যেন অন্ত কোনে! জগতের স্পন্দন 
ধ্বনিত হল। কিন্ধকীদুরন্ধ! মখুবামোহন ক্ষুগ্রমনে মুখ তুলে মেয়ের উদ্দেশে 
বললেন, তাই তো কনক! «দু নিশদে পড়া গেল দেখই।* 

কনক অক্ফুটম্বরে প্রগ্ন কবল, “কেন বাবা? কী হয়েছে” 

'ইদ্দারাব জলট! বেঙ্গায় দুর্গন্ধ, 

বুদ্ধিমতী কনক এ:টু হাসার চেষ্টা কবে বণল, গাছের পাত' পড়েছে । নেই 
পচ। পাতার গন্ধ । 

“না মা। খুব নিচ্ছিরি "ন্ধটা । মনে হচ্ছে "* গেমে গেলেন মথুরামোহন । কথাটা 
বলতে বাধল। তি'ন বলতে চাইলেন, জীবঙ্তম্থব মড়ার পচ! গন্ধের মতো! কতকট!। 

কনক শিশুর মতো! জেদ করে ব নঃ 'ভোক। এই জলই খাব। আমার 
ভীষণ তেষ্ট। পেয়েছে থে।? 

মথুরামোহন বিব্রত বোধ করলেন। তারও তেষ্টা পেয়েছে। মন্দিরে পৌঁছে 
জল খাবেন ভেবে বসন্তপুর হণ্টে জল খাননি । কনকও খেতে চায় নি। তুল 
হয়ে গেছে। মথুরামোহন আবার এদিক-ও'দক নুখ ঘুরিয়ে একট! কিছু 
হাতড়াচ্ছিলেন ৷ হঠাৎ মাথায় এল, জেণায়েতের ঘরে জল থাক! সম্ভব। জলের 
অভাবে কষ্ট হচ্ছে বলে তে! মড়াপচা জল খাওয়া] যায় না! নিশ্চয় ইদারার 
ভেতর কাঠবেড়ালী হোক, কিংবা! এই জঙ্গলের কোনে প্রাণী হোক, দৈবাৎ পড়ে 


গিয়ে মার! গেহে। 


মথুরামোহন দ়িট ইদারার মুখে লোহার আংটায় বেঁধে রেখে সেবায়েতের 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। কনক অবাক হয়ে বলল, “কী হয়েছে বাবা 
কোথায় চললে হঠাৎ ?, 

মথুরামোহন যেতে যেতে বললেন, “'আসছি।' তারপর সেবায়েতের ঘরের 
দরজার সামনে দাড়িয়ে দেখলেন, দরজাট1 ঠক! দেওয়া আছে। তাহলে কি 
সেবায়েত নেশার ঘোরে সন্ধ্যা অন্দি নাক ডা।কয়ে ঘুমোচ্ছেন? মথুরামোহন 
বিনীতভাবে একটু কেসে ডাকলেন, "ঠাকুর মশাই আছেন নাকি? ঠাকুর মশাই !, 

কোনে! সাড়। এল না। বনভৃমির অভ্যন্তরে ততক্ষণে আবছ! আধার 
ঘনিয়েছে। প! বাড়িয়ে দরভায় টোৌক! দিতে গিয়ে সেই অস্পষ্ট আলোতে পায়ের 
সামনে কালে! কয়েকট। ছোপ দেখতে পেলেন মথুগামোহন । বুকের ভেতরট! ধড়াস 
করে উঠল। গার যষ্ঠেন্দ্রিয় জেগে উঠল যেন। এগুলে! কি রক্ত? কিসের রক্ত ? 

হেট হয়ে ঝুঁকে দেখে মথুরামোহন স্থির জানলেন, রক্তই বটে। তার সার 
শরীর থরথর করে কেপে উঠল ॥ কিন্তু তিনি মরীয়া হয়ে দরজা! জোরে 'ঠেলে 
দিলেন। ঘরের ভেতরট। আধার হয়ে আছে। স্মলিত স্বরে ঠেঁচিয়ে উঠলেন 
মথুরামোহন, “ঠাকুর মশাই! ঠাকুরমশাই ! 

কোনে সাড়া এল ন!। তখন মথুরামোহন ছুটে গেলেন কনকের কাছে। 
করালীর মন্দিরে রাত্রযাপন করতে হবে বলে পুঁটু'লর ভেতর যথেষ্ট চিড়ে গুড় 
এবং একখান! ছোট সতরঞ্রি এনেছেন । একট! ঘটি আর বেঁটে চৌকোনে। কাচের 
লনও এনেছেন। লগ্নে দুমূল্য কেরোসিন ভর! রয়েছে। সেরেন্তার নায়েব 
মশাইয়ের সম্পত্তি এটি | অন্ধুগ্রহ করে দিয়েছেন সঙ্জন সেরেস্তাদারকে । সে- 
আমলে কেরোপিন দামের জন্য নয়, বিলাসিতার জিনিস হিসেবেই গণ্য হত 
পাড়াগায়ে। অরধিক্কাংশ বাড়িতেই রেন্ডির তেলের পিদিম জলত। কদাচিৎ 
কোনো-কোনে। বাড়তে কে:রা।সনের কু'প বা লগ্ঠন। আসলে গ্রামের মানুষ 
বড় বেশি এতিহা অনুগত । প্রথ। ভাঙতে চায় না সহজে । তাছাড়া সাধারণভাবে 
ফেোঁখিনতার প্রতি প্রচ্ছন্ন নিন্দার বাকা দৃষ্টও পড়ত । মথুরামৌহন এতিহ-অন্থগত 
সাধারণ গেরস্থহিসেনেই ভীবনযাঁপন করতেন । এমন কী দেশলাই কাঠিও 
কদাচিৎ ব্যবহার করতেন। চকমকি-পাথর আর একটুকরো শোলা ছিল 
তার প্রিয় জিনিস । মাঝে মাঝে হক! এবং বিড়ি টানার নেশা! ছিল। তাই 
চকমকি সঙ্গে রাখতেন । একটা কৌটোর ভেতর যত্বু করেই রাখতেন। 

কনকের প্রশ্নের কোনে! জবাব না দিয়ে ব্যস্তভাবে তিনি চকমকি ঠুকে 
শোলাট। ধরিয়ে শিলেন। তারপর শুকনে! নারকোল ছোবড়ার গুটি বের করে 


স্কু দিয়েধরালেন। শোলাটা নিভিয়ে রেখে ফু দিতে থাকলেন ছোবড়ার গুটিতে। 
সেই সঙ্গে কনককে ফরমান করলেন, 'ঝটপট ওই পাঁতাগুলে কুড়িয়ে দে তো মা!' 

কনক যেখানে বনে ছিল, সেখানে ইদারার চত্বরের নিচের খাজে শুকনো পাত 
বাতাসের টানে উড়ে এসে জমে আছে প্রচুর। কনক ভাবল, বাব! ঠিকই করছেন। 
লঠন জ্জালার সময় হয়েছে । নে পাতাগুলে। হাত বাড়িয়ে কুড়িয়ে সামনে রাঁখল। 
তখন মখুরামৌহন জলন্ত ছোবড়ার ওটিটা পাতাগুলোর তলায় রেখে ফু দিতে 
শুরু করলেন। একটু পরেই পাতাঞ্চলে। জলে উঠল । 

এইভাবে অনেক পরিশ্রমে যখন লঠনট। ধরেছে, তখন গাছপালার আড়ালে 
পূর্ণ টাও উজ্জল হয়ে উঠেছে। গাছের ছাউ।নর ফাঁকে চার্দটাকে দেখতে পেয়ে 
কনক চাপা দীর্ঘখবীন ফেলল । আনমন! হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য । গ্রাম্য 
বালিকাদের এই স্বভাব । সে তেষ্টার কথ! সাময়িকভাবে তুলে গেল। 

মথুরামৌহন ততক্ষণে সেবায়েতের ঘরের ভেতর উঁকি মেরে আবার থরথর 
করে কাপছেন। ঘরের ভেতর আসবাবপত্র তেমন কিছু নেই। একটা খাটিয়া 
আলনায় একটা গামছা আর ফতুয়া ঝুলছে ; খাটিয়৷ এবং মেঝেয় চাপ-চাপ 
কালছে রক্ত । 

সবচেয়ে ভয়ংকর লাগণ। মপুখামৌহনের, জলের কুঁজোট! উপ্টে পড়ে রয়েছে। 

ৃষ্ট আরও স্বচ্ছ হলে এবার লক্ষ্য করলেন, একটা কোনা খুঁড়ে চুণস্থরকি 
আর মাটির চাবড়া স্তুপ করে রেখেছে কার! । 

মুহূর্তে বুঝলেন মথুরামৌহন, গোপন ধনসম্পদের লোভেই ডাকাতরা সম্ভবত 
সেবা তকে খুন করে ই'দারার ভেতর ফেলে দিয়েছে। 

কনকের বুঝি গ! ছঃগম করছিল। গাছের পাতার ফাক দিয়ে মৃদু হলুদ 
জ্যোত্সা মন্দিরপ্রাঙ্গণকে চিত্রিত করেছে । সে অস্বস্তিতে বাবাকে ভাকছিল। দেই 
ভাকে মথুরামোহনের সন্বিৎ ফিরল এতক্ষণে তিনি অন্থমান করতে পারছেন, 
আজ বৈশাখী পৃণিমা তিথতে কেন করালীর মন্দর এমন জনশৃন্ত । যাঁরা পৃজে! 
দিতে এসেছি, সম্ভবত এ ঘটন! চাক্ষুষ করে তারা তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ করেছে। 

মথুরামোহন ভাঁরি পায়ে মেয়ের কাছে ।ফবে এসে শুধু বললেন "জল নেই ।, 
কনক ভয় পাবে বলে অন্থকথা৷ গোপন বাখলেন। 

কিন্ধ কাঁছে জল ন থাকপে মানুষের তৃষ বেড়ে যায় আরও । কনক বারবার 
অন্ফুট্বরে জল শব্দ উচ্চারণ করতে থাকল। আর মথুরামোহশেরও ওই ভীষণ 
দৃশ্ঠ দেখে বষ্ঠতালু আরও শু হঞ্ছে। শরীর প্রায় বিধ্বস্ত। মাথা ঘুরছে! 
এ আবস্থীয় কনককে কীধে তুলে দুক্রোশ পথ হেঁটে বসন্তপুর ছল্টে পৌছানোর 


€ 


কথা চিন্তা করাও বাতুলত| | হঠাৎ মথুরামোহনের মনে পড়ে গেল, পুজো দেবার 
আগে ভক্তরা করালীর দহে নাকিএ্লান করে আসে । এই মন্দরের দেবীমাহাত্ম্য 
যাদের কাছে শুনেছিলেন, তারাই বলেছিল একথা । 

মথুরামোহন বললেন, “মা কনক ! শুনেছি নদীতে কোথাও একটা দহ আছে। 
সেখানে জল থাকা স্বাভাবিক । চল্‌, আমরা সেট! খুঁজে দেখি ।* 

কনক বলল, “ঘটি নিয়ে তূমি যাও বরং । আমি এখানে থাকছি )' 

“সে কী! এখানে এক! থাকতে তোঁর ভয় করবে না তো মা ?' 

কনক বলল, “না । আশাকে কি কখনও ভয় পেতে দেখেছ ?" 

সেকথা£ঠিক। মথুরামোহন তনু ইতন্তত করছলেন। কনককে কিছু ন! 
জানিয়ে এই ভয়ংকর নির্জন স্থানে এক! রেখে যাওয়। কি ঠিক হবে? কিন্ত 
কনকের তাগিদে শেষ পর্যন্ত তিনি লন ওর কাছে রেখে ঘটি নিয়ে চলে গেলেন। 
যাবার সময় সাবধান করে গেলেন, যদি দে ভয় পায়,ত:যেন বাবাকে চিৎকার করে 
ডাকে। ৃ্‌ 

জনহীন বনভূ'ম পৃণিমার টাদের জ্যোন্নায় ঝলমল করছিল । নদীতে পৌছে 
প্রথমে মথুরামোহন গেলেন কিছুদূর উত্তরে । কিন্ সর্বত্র বালির চড়া জ্যোতম্নায় 
ধুধুকরছে' তখন ফিরলেন দক্ষণে। বেশ কিছুদূর চলার পর বনভূমির 
অন্যপ্রান্তে ছোট একট! দহ সত্যি দেখতে পেলেন । দহের জলও প্রায় শুকয়ে 
এসেছে। হাট জলে দাড়িয়ে প্রাণভরে জলপান করলেন মথুরামোহন। কাধে 
মুখে জল ছেটালেন । তারপর আরও একটু এগিয়ে ঘটি ডুবিয়ে জল নিলেন । 

শরারের ক্লান্তি দূর হবার ফলে আতংকটাঁও অনেক হাস পেল। সাহস এল 
মনে। বিড়বিড় করে ম! করালীর নাম উচ্চারণ করতে করতে পাড়ে উঠলেন 
মথুরামোহন ! বনের ভেতর দিয়ে মন্দর অনুমান করে দ্রুত হাটতে থাকপেন। 

একটু পরে মন্দির দেখতে পেলেন। তখন কনককে আশ্বস্ত করার জন্ত 
মথুরামোহন গল। চড়িয়ে বললেন, “পেয়েছি মা ! যাচ্ছি। তুমি ভয় কোরে না!” 

গাছের ফাকে স্থানে-স্থানে যথেষ্ট চাদের আলো এসে পড়েছে। তার ফলে 
মোটামুটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সব কিছু। শুধু কোথাও কোথাও লতাগুন্সের সুপ 
কালে হয়ে আছে। সেই ভাঙা তোরণের সামনে পৌছে খমকে দীড়ালেন 
মথুরামোহন ৷ লগ্ন দেখা যাচ্ছে না কেন? ডাকলেন, “কনক! কনক !' 

কিন্ত কোনে! সাড়। এল না। কনক কি তাহলে মন্দিরে মাকে প্রণাম 
করতে ঢুকেছে? মথুরামোহন ব্যন্তভাবে মন্দরের দিকে ছুটে গেলেন। কিন্ত 
মন্দির অন্ককার । ফের ডাকলেন, “কনক ! কনক! তুই কোথায় গেলি ?" 
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নির্জন মন্দির, বন এলং জ্যোৎস্না প্রৌঢ় পিতার ব্যাকুল চিংকারে কেঁপেকেপে 
উঠতে থাকল । তবু কোনে! সাড়া এল না । মথুরামোহন উল্মান্দের মতন 
প্রাঙ্গণে একবার এদিকে একবার দেদিকে ছোটাছুটি করে নেড়ালেন। ইবারার 
মধ্যে মুখ ঢুকয়ে আর্তশাদ করে ডাকলেন, কনক! কনকলতা !' পুরো'হতের 
প্রেতাঞ্জ! যেন গভীর, দুর্গন্ধ, কালো জলের ভেতর থেকে প্রতিববিনিতে সাড়া দিল, 
'কনকলতা !' কনকলত। !' 

কনককে কি তাহলে বাঘে ধরে নিয়ে গেছে? অশহাঁয় মখুরামোহণ শ্ভ্রান্ত 
পদক্ষেপে প্রাঙ্গণে নেমে আসতেই তার পায়ে লগ্ঠনটা৷ ঠটেকনস। লগ্ঠনের কাচ 
চর্ণ। কেরো।সশের গন্ধ ছড়াচ্ছে । আর তার পাণেই তার বৃহৎ পৌোটপাটি 
পড়ে রয়েছে। 

মথুরামোহনের হাত থেকে এতক্ষণে জলপূর্ণ ঘটি সশন্দে পড়ে গেল। দুহাতে 
মুখ ঢেকে কাদতে কাদতে দেখানেই উন্মল গাহের মতে! আছে পড়লেন প্রো 
সেরেন্তাদার। “মা করালী! এ তুমি কী কবলে? এই উেশ্রেই তুমি কি 
আমাকে ত্বপ্রে দর্শন দিয়েছিলে রাক্ষুমী £" 

১৩২২ সালের নৈশাখী পৃণিমার রাত্রে জনহীন দেবীকরালীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
বলিপ্রদত্ত প্রাণীর মতে! ধড়৬ কগতে থাকলেন বাকা-এররামপুরের হতভাগ্য মানু” 
মথুরাধোহন সেরেস্তাদার | 
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বাংলার খত বড় মধুর । মান্থমের জীবনের মূল তিনটে ব্যাপার আহার-নিদ্রা- 
'মৈথুনের কথ! ভাবলে বাংলার নীতের মতো রোমাঞকর ও উদ্দীপনাময় আর কোনে। 
খতু দেখ! যায় ন7। সতেঙ্জ টাটক! সনজির এত বেশ আমদানি আর কোনে! 
সময় চোখে পড়বে না । মাছ-মা”সেরও স্বাদ যেন এ সময়টাতে হুমিষ্ট হয়ে ওঠে। 
গ্রামাঞ্চলে প্রধান শশ্ত ধান এসময়ই উৎপন্ন হয়। তার ফলে লোকের হাতে টাক! 
আসে। রাতের বেলা লেপ-কাব! মুড়ি দিয়ে ঘুমের আরাঁমটাও কি কম? 
তাছাড়া! অন্ান্ত প্রাণীর যেমন একটা করে মৈধুনখতু থাকে, মানুষের বেলায় 
সম্ভবত এর অন্যথা! নেই। মান্ন এবং মানুষীর এই শীতে শারীরিক ঘনিষ্ঠত। 
কামনা খুবই স্বাভা।বক। কথায় বলে না মাঘ মাসে যার মাগ নেই সেযাঁক ন! 
শশানঘাটে ? 

রতু ভাক্তার শতদ্রকে এসব তৰ শুনিয়েছিলেন। রতুবাবু স্থরসিক মানুষ৷ 
শতদ্ধকে সম্পর্কে নাতি টিবেচনা করেন। বলেছিলেন, “ভায়।! মেমসায়েবদের 
দেশ থেকে যখন একা ফিরতে পেরেছ, তখন বোঝ! যাচ্ছে, তুমি খাঁটি সাত্বিক 
ভারতীয় । অতএব ভারত-এঁতিহমতে ঝটপট একটি স্ত্রীসংগ্রহ করো । আমার 
সন্ধানে এ বস্তটির অভাব নেই ।" 

বিকেলে শতদ্র হাইওয়েতে বেড়াতে বেরিয়ে রৃতুভাক্তারেরর রসিকতা মনে 
পড়ায় হঠাৎ খুক খুক করে হেসে ফেলল। 

তার শোন নিপা! বলল, “কীরে দাদা ? 

শতদ্র বলল, ৭কছু না! তাচ্ছা বিয়াঁস, কাল সন্ক্যায় তোর ঘরে একটি 
মেয়েকে দেখ ছলুম, সে কে রে?” 

বিপাঁখ! শতদ্রর মুখের দি তাকিয়ে সন্দিগ্ঝভাবে বলল, “ওকে তোর চোখে 
ধরেছে বুঝি ?' 

ঘাট ! চোখে ধহেছে কী বলছিস? শতদ্র সংকোচের সঙ্গে হাসল । 
«চোখে পড়েছে বলতে পা'রল !? ও 

ওই একই কথা ।" বিপাশ! কিন্ছ গন্ভীরভাবে বলল । "ওর নাম র্গন! | তুই 
যখন দেঁউসে গেলি তখন ও এ্যাতোটুকুন ছল। তাই লক্ষ্য করিস নি। রঙ্গনার 
1দদি অপরূপ! আমার ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল। বঙ্গনার সঙ্গে আমার বয়সের কত তফাত।* 
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“কত ? 

“পপাচের কম হবে না।' বিপাশ! প্রশ্ন করল। এঁকস্ধ কেন ওর কথ জিগ্যেস 
কর'ছস ? 

“এমনি । চেন। লাগছিল যেন।” শতদ্র চুপচাপ হান্ধ পায়ে হাটতে থাকল । 
মে টের পেয়েছিল, বিপাণ! রঙ্গনা সম্পর্কে কী এক বিধিনিষেধ আরোপ করতে 
চাইছে । আসলে এমনট। তার পক্ষে হয়তো স্বাভাবিক | ছুমাসের লম্বা! ছুটিতে 
শতদ্র দেশে এপেছে। এই স্থযোগে বাঁবাম। তার জন্ত বটপট একটা পাত্রা 
যোগাড় করতে ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন। কলকাতার ইংরি।জ কাগজে ইতিমধ্যে 
বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়েছে। আত্মীয় স্বজনকে চিঠি লিখেও তংপর কর! হয়েছে। 
শতদ্বর এতে আপত্তি নেই অবশ্য । খার্চে ফেরার ময় একজন লঙ্গিনী থাক 
মন্দ হবে না। অগ্তত একাকিত্ব তে৷ দূর হবেই। 

এই অবস্থায় বুঝি বিপাশ! চাইছেন, দাদ! যাকে-তাকে ছুট করে জুটিয়ে 
নিক। শতদ্র মনে মনে হাসতে লাগল । কিস্ত রঙ্গন! নাদ্টা! এতক্ষণে তার 
বেশ মনে পড়ে গেছে। মানুষের জীবনে কেন যেন কোনে! একটা দুশ্ব বহুদিন 
নিখু তভানে স্থৃতিতে থেকে যায়। 

কতন্ছর "মাগে, ঠিক মনে শড়ছেন।! এই বসস্তপুর স্কুলে (তখনও কলেজ 
হয় নি) কী একট! অনুগান ছিল। শতদ্র ন্টেজের পেজনে ফ্রকপর। একট। 
মেয়েকে একান্তে একট! চেয়ারে বসে তম্ময়তাবে বই পঢ়তে দেখেছিল । ওখানে 
একট! মিটমিটে বাঁ জণছিল মাথার ওপর । মেয়েটির বয়স তখন কত আর 
হবে? এগারো-বারোর বেশি নিশ্চয় ছিল ন!। স্টেজে তখন গান কিংবা নাচ 
চলছে । এখানে অন, করে কী বই পড়ছে মেয়েটি! শতদ্র অবাক হয়ে ছিল । 
শুধু অবাক নয়, খুন ভাশও লেগেছিল। মিষ্ট চেহারার মেয়ে, তার মুখের ছুপাশে 
চুল এসে পডেছে। মালতো হ।তের আঙ্গুলে চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছে। তারপর 
সে চোখ তুনতেই চোখ পড়েছিল শতত্রর চোখে ৷ মুখে কিন্ত হাসি বা লজ্জা 
কিছুই ছিল ন|। কেমন যেন উদাসীন চাঁছনি ! ফের সে বইয়ের পাতায় চোখ 
নামিয়েছিল। শতদ্রর শুধু এটুকুই মনে আছে" কেউ তাকে রঙ্গনা বলে ডাকছিল। 
তখন সে বলেছিল, “যাই!” তদ *ব এতস্ছর ধরে হঠাৎ কখনও কখনও দৃশ্যটা 
তার যনে পড়েছে । মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এত অদ্ভৃত আবেগমস্্ব অনুভূতিতে 
সে আচ্ছন্ন হয়েছে । একট! স্বপ্ের মতে! ঘটন! যেন। অথচ সে বুঝতে পারে ন। 
কেন ওই কিশোরীকে দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল। নাকি রঙ্গন! নামটাই এর ঘূলে 

এ ঘটনা! তার একাস্ত ব্যক্তগত। তাই কাকেও জিগ্যেস করেনি শতদ্র, 
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কিশোরীটি কোঁধার থাকে এবং কী তার পরিচয় । এতকাল পরে তাকে ফের দেখে 
সে মনে মনে খুব বিচলিত হলেও মুখ ফুটে বিপাশাকে জিগ্যেল করতে বেবেছিল। 

এতক্ষণে জনপদের বাইরে এপে রতুভাক্তারের র।সকত! প্রসঙ্গে হঠাৎ মনে 
হয়েছে, বিপাশাকে জিগ্যেস করলে এমন কিহু মহভারত অশ্রদ্ধ হবে না। 

শতদ্রর কাছে এখানকার শীত শীতই নয়। সে একট চকরা-বকর! উজ্জল 
রঙের গুরু পানজাবি, তার ওপর হাতাকাট! ভেলভেটের জ্যাকেট চড়িয়েছে । 
পরনে চুত্ত-ছাটের পাজামা । আসার সময় নিউইয়র্কে ব্রডওয়েতে ফুটপাতে 
সাজানে! খিসমাস সেলের পোশাকের শুপ হাতড়ে সন্তায় এগুলে! কিনেছিশ। 
সবস্থদ্ধ মোটে ডলার চারেক দাম। সে থাক ই(লনয় ন্টেটের আরবানা শহরে | 
এসব বিচিত্র পণ্য সেখানে মেলে না । 

বিপাশার সাজগোজের স্বভাব নয়। হালকা সোনালী রঙের তাতের শাড়ির 
ওপর সে একট! ধুসর কাভিগান চাপিয়েছে। কথাবার্তা ও আচরণে সে একটু 
ধারালো কিন্ত তার চেহারায় আবছ! ধরণের বিষন্নতা আন্ছে__সেট। তার চোখের 
তলায় এনং কপালের কয়েকটা সুক্ষ ভাজে চোখে না পড়ে পারে না । শতঙ্রঃ 
বিদেশে থাকার অময়ই জানতে পেরেছুল, হঠাৎ এক ঝড়বুঈর সন্ধায় 
চিলেকোঠায় ওঠার সিঁড়িতে কিছু দেখে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে [বপাশা অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিশ । তারপর থেকে তাকে একট! ভয়-পাঁ ওয় রোগে ধরেছে । 

তাদের বাঁড়িটা খুব পুরনো । টাঝুরদারও ঠাকুরদার আমলে শাকি তৈরি । 
তবে পুরুষপরম্পরা সংস্কার কর! হয়েছে । গায়ে অনেকগুলো ঘরও পরনর্তাকাপে 
যুক্ত কর! হয়েছে । সব মি'লয়ে বাড়িট। আয়তনে বিশাশ হয়ে গেছে । জামনে 
পেছনে পাঁচিলঘের! প্রচুর ফাকা জায়গা ফুল ফলের বাগান আছে। তার! 
বনেদী পরিবারের লোক। ঠাকুর”! অমরনাথ ছিলেন মাঝারি ধরনের জমিদার । 
অমরনাথের ছেলে বৃষ্ণনাথ জ মদারী উচ্ছেদের পর বপ্টণকটা।র করতেন। প্রচুর 
টাকাকড়ি কামিয়ে এখন অনসর নিচ্ছেন । বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে । বসম্তপুর 
এলাকায় কেষ্ট কপ্ট,কটার নামে সবাই চেনে তাকে । 

বিপাশ! গাড়ি করে বেরুতে চেয়ে ছল ।॥ কিন্ত শতদ্রর তাতে ভীষণ আপত্তি। 
সে গাড়ির দেশ আমেরিকা থেকে এসেছে । পায় হেটে ঘুরতেই তার ভাল 
লাগছে। পাঁচব্ছর বিদেশে থাকার পর বশন্তপুরকে হাস্তবর রকমের নোংবা 
দেখালেও প্রাণ গেলে মে ত! বলছে না । বরং ভাল লাগানার চেষ্টা করছে 
মনেমনে । আশ্চর্য, একবার সিউক্সে একট! মাঠ পেয়ে যাবার সময় বসস্তপুরের 
এই উত্তরের মাঠটার কথ! মনে পড়ে সে প্রায় কেদে ফেলেছিল । 
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তবে যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমটি আর নেই বসস্থপুর । সামান্ত পাঁচটা 
বছরেই কী প্রচণ্ড বদলে গেছে। ন্টেশনে ওভাবত্রিঙ্গ হয়েছে। প্র্যাটফর্মগুলো! উচু 
হয়েছে । তেমনি ভিড়িও বেড়েছে । তার চোখেব সামনেই ছেলেবেলার সমুষ্ধ 
গ্রামকে সে শহবে রূপান্তরিত হতে দেখেছিল । এখন বসস্তপুর আরও যেন জটিল 
হয়েছে । বাস লরি টেম্পে। রিকসা ট্যাকসি প্রাইভেটবাঁর গিজ গিজ করছে! 

এই হাইওয়ে ন্টেশনের একটু তফাত গিয়ে রেললাইন ডিডিয়ে সোজা পৃৰে 
এগিয়ে গেছে । বেললাইন পেবিয়ে আইতলান কযেক প। এগোতেই কে ডাকল 
ঘবিয়াস! বিয়াস!' 

অমরনাথই নাতি-নাতনির নাম বেখেছিনেন শতদ্র এবং বিপাশা । উ/ন 
রসিকত| করে এদ্ে ইংবেজি প্রতিশব্দ 'প'টরেজ' এনং (বিয়াস' নামে ভাকতেন। 
তাঁর ফলে নসন্কপুবে সাটলেজ এবং বিয়াস নামেই ছোটবেলায় সনাই ডাকত ওদের। 

বিপাশ! ঘুরে দেখে বলল, পাদ! । এই সেরেছে বে! 'অপবপা আসছে।' 

শতদ্র বলব, এঙ্গনাব দিদি? 

বিপাশা মাথা নাছল। ন্টেশনশেব [দক থেকে লাইনের ধারেধারে সাবধানে 
কাপড় গুটিয়ে অপরূপা আসছিল | বিপাশা হাসিমুখে বলল, "তুই কি ট্রেনে 
এলি? কোণ ট্রেনে? থাবা ।! লোনো ট্রেন তে। দেখলুম না।" 

অপরূপ! সে-কথাঁ৭ জবাব ন! দিয়ে নমন্বার করল শতক্রকে । “আপনি 
এসেছেন খবর পেয়েছি । দেখ। কবতে যাওয়ায় সময় পাইন ।' তারপর বিপাশার 
দিকে ঘুরে বলল, “এসেছি তে! অনেকক্ষণ । একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
কথায় কথায় দেরি। তোব! বেড়াতে বেরিয়েছিস ? 

বিপাশ হাসিমুদ্পে মাগাটা দোলাল । 

শতদ্র বলল, “ইচ্ছে কবে তে! আপনি আসতে পারেন । খুব চমতকার 
আবহাওয়া! ।' 

অপরূপা বলল, "ইচ্ছে নিশ্চয় করছে । কিন্ত উপায় নেই । ঠাঁকম! একলা 
আছে। রঙ্গনা যা মেয়ে! 

বিপাশ! বলল, “তুই গিষেছিলি কোঁথাব বে? 

«কলকাতা ।' বলে অপবূপা কট চোখ নাচাল ৷ 'জব্বর একট! ইন্টারভিউ 
দিয়ে এলুম জানিস ? 

"তাই বুৰি? কিসে? 

একটা বড় €াইভেট কোমিপানি ।, অপরূপ! ফের শতদ্রর দিকে তাকাল । 
"আপনি একেবারে কিজ সায়েব ভয়ে গেছেন । চেন! যাচ্ছে না । 
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বিপাশা! বললঃ “তাহলে আয় তুই । আমর! একটু ঘুরে আসি ।' 

অপরূপ। চলে গেলে শতদ্র বলল, “তোর বন্ধুটিকে কি আঙি চি'ন? মনে 
পড়ছে না তো! 

বিপাশ! বলল, “দেখেছিস । মনে থাকার কথ! না।' 

শতদ্রর কৈশোর থেকেই কলকাতায় কেটেছে। বাড়ি এসেছে ব্ছরে ছু'এক 
ধার মাত্র। বসন্তপুর তার বরাবর অপছন্দ ছিল। বাবা-মায়ের তা'গদে বাড়ি 
আদত বটে, ঝটপট কেটে পড়ত। রূষ্খনাথ বলতেন, “ওর মামী ওকে তুক 
করেছে। 

চওড়া কংক্রিটে চাক! রাস্তার ছুধারে াদ্দিগন্ত ফাঁক। মাঠ । দুরে কোথাও 
আবছ! হলুদ আর সবুজ রঙের ছোপ | সামনে অনেকট! দূরে একখানে সাদা 
ব্রিজের ওপর শেষ বেলার নরম রোদ পড়েছে । তার পেছনে কালচে এবং ধুসর 
একট! টিলার মতে! জিনিস দেখিয়ে শতদ্র বলল, “ওট! কি কোনো গ্রাম ” 

«কোনটা ? - | 

“ওই যে__ওখানে ।' 

বিপাশ। দেখতে-দেখতে বলল, “ও । এটা করালীর মন্দির । লোকে বলে, 
ম৷ করালীর ভিটে ।, 

“ওখানে গেলে মন্দ হত ন। রে, 

বিপাশ! ব্যন্তভাবে বলল, "তোর মাথাখারাপ ? পাক্কা ছ কিলোমিটার 
ভিসট্যান্স। তাছাড়। ওখানে গিয়ে কী দেখবি? জঙ্গলে ভর্তি ।* 

বিপাঁশ! করালীর মন্দিরের কথ! বলতে থাকল । মন্দিরের আর কিছু অবশিষ্ট 
নেই। বটগাছ গজিয়ে সবটাই ঢেকে ফেলেছে । 'এপাশে-ওপাশে ইটের স্ত,প 
ছিল প্রচুর। আশেপাশের গ্রামের মুসলমানর! সব নিয়ে গেছে। ওরা তো৷ 
ঠাকুরদেবতা মানে না। নে এই রাস্তাটা করার সময় খুব গণ্ডগোল হয়েছিল । 
মন্দিরের প্রায় ওপর দিয়ে রাস্তার নকসা করেছিল কোন ইনজিনিয়ার । সে মুখে 
রক্ত উঠে মারা গড়ে । পরে নকস! বদলানো হল । কিন্ত কেউ মাটি কোপাতে 
চায় না। বগে, "মা করালার ভিটেয় কোপ বসাতে পারব না ।* এসব কাণ্ডের পর 
রাস্তা জঙ্গলের পাশ দিয়ে ঘোরানো হল। জঙ্গলটা থেকে গেল। ওধানে কেউ 
গাছের ডাল পর্যন্ত কাটতে সাহস করে না। তবে মুসলমানদের কথ। আলাদ! । 

শুনে শতদ্র হাসতে হাসতে বলল, “তুই বুঝি এসব বিশ্বাস করিস বিয়াস ” 

“কী সব? 

“ওই যে বললি মুখে রক্ত উঠে কে মরেছিল।' 
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বিপাঁশ! কথার জবাব না দিয়ে মুখে একট! হু ছু শব! করে বলল, 'এই | আয় 
না। বড্ড শঈত করছে। কী বিচ্ছিরি হাওয়৷ এখানে! 

শতদ্র ঘুরে বলল, “ইলিনয় স্টেট এবটু উত্তরঘেষে তো । তাই সেপ্টেম্বরে 
কোনো-কোনো দিন বিচ্ছিরি ঠা পড়ে। তবে এই ওয়েদারকে তুই ঠার্জ 
বল।ছস ? আমেরিকানর! যেদিন আকাশে মুখ তুলে “অ11 ফাইন ! ভেরি প্লেজাণ্ট 
ওয়েদার বলে ওঠে, তখন আমার বুক কেঁপে ওঠে ।' 

বিপাশা আনমনে বলল, “কেন !? 

“টের পাই, সেনিন ইপ্ডিয়ানর্দের পক্ষে জঘন্ত আবহাওয়া” শত হাটতে 
হাটতে বলল। “একে তুই শীত বলছস-- আই যিন, ঠা? প্রবৃত শীত ঝা 
ঠাও্। কাকে বলে বল্পন। করতে পারবিনে । নাকে গালে কামড়ে যেন মাংস 
তুলে নিচ্ছে মনে হবে |, 

€ডপফিজ্ের ভেতরকার মতো ?' 

শতদ্র হো হো করে হাসল। থাক । তোকে বোঝাতে পারব না। বরুং 
গেলে হাতেনাতে প্রমাণ পাবি।' 

বিপাশ! বলল, 'আমি যাব? যাচ্ছি। ইস্‌!" 

কেন? সায়েবদের দেশ দেখতে ইচ্ছে করে না? 

বিপাঁশ| ।কছু বলল না । চুপচাপ হাটতে থাকল । শতদ্রর মনে হল, পাঁচ- 
বছর আগের বিপাশার সঙ্গে এ নিপাশার কোনো মিল নেই । বড় খামখেয়ালী 
দেখাচ্ছে ওকে । রেলফটকের কাছে এনে ওরা দীড়াল। একট! মাঁলগাড়ি 
আনছে । মাল গাড়িটা চলে গেলে শতদ্র বলল, “তার ওই বন্ধু _অপরুপাদের 
বাঁড় কোনটা রে?" 

মাঁলগাড়ির শব্দের জনা স্পষ্ট শুনতে পেল না! বিপাশ] । ফটক পেরিয়ে গিয়ে 
বলল, «কী বলছ।ল যেন ? 

“কিছু না" 

বিপাঁশা হাসল। “অপরূপার কথ! জিগ্যেস করছলি। একটা বথ৷ বলি 
শোন। ওদের ফযামিলিটা মোটেও ভাল না। এখানে কেউ ওদের সঙ্গে গ! 
মাথা-মাখি করতে চায় না। অপরূপা নেশা ত গায়ে পড়ে মেশে। তাই একটু 
প।ভ1 দিই। তবে রঙ্গনাটা ভাল 

“তাহলে খারাপ কে ?' 

*অপরূপার দাদাকে তুই দেখে'ছইস নিশ্চয় । তার নাম অনির্বাণ । অনি বলে 
ডাকে সবাই ।, 
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৭ওয়েল। তারপর ?" 

বিপাশা বলল, “অনি ফেরারী আনামী। অনেকদিন হল লুকয়ে বেড়াচ্ছে।" 

'কেন ?" 

“শুনেছি কোথায় খুনটুন, নাকি ডাকাতি:করেছিল।' 

শতদ্র বলল, “বাড়ির একট! ছেলে অমন হতেই পারে । ধর, আমি যদি***, 

বথা। কেড়ে বিপাশ| বলল, তুই বা আমি এমন হব না । ওট! বংশের দোষ। 
বুক্তে থাকে । 

“মানলুম । কিন্ধ ওর বানাও কি তাই ছিপেন নাক? 

বিপাশা জোরে মাথাট! দোলাল। «না । ওন বাবা সোনাবাবুর গদিতে কাজ 
করতেন। কিন্তু অশিদার ঠাকুরদা-.* বলে সে শতগ্রর মুখের দিকে তাকাল। 
তুই কী ছেলেরে! মনে পড়ছে না__ওই কালুবাবু আসছে বললেই তুই ঘরে 
গিয়ে লুকোতিন ?' 

শতদ্র বলল, “তাই বুঝি ? আমার কিছু মনে থাকে ন1।" 

বিপাশ। হাসতে হাসতে বলল, “সায়েবর! তোর ব্রেনওয়াশ করে দিয়েছে ।” 

শতদ্র মাথার বড়-বড় চুল আকড়ে বলল, “যা বলেছিন!' 

কালুবাবু না।ক সংঘা(তক ডাকাত ছিল। পুণিশের গুলিতে মার! যায়।' 

শতদ্র বোনকে পরিহাসের ছলে বলল, “আর তুই তা দেখেছিলি বুঝি ?” 

একথার জবাবে বিপাশ। কেন যেন নিস্তেজ হয়ে গেল। আস্তে বলল, “না। 
গুনেছি। তুইও শুনে থাকবি-_মনে নেই ।” 

“তোর কি শরার খারাপ করছে 

'হঠাৎ মাথাট। কেমণ ঘুর উঠল।? 

বিপাশাকে দাড়াতে দেখে শতদ্র উদদগ্ন হয়ে এপ্ক-ওদিক তাকাল । মায়ের 
চিঠিতে শুনেছে, বিপাশার মাথা-ঘোরা অন্ধ আছে। হঠৎ করে অজ্ঞান হয়ে 
যায়। শতক্র একট! সাইবে লরিকশে! দীড় করাল । বিপাশ। চোখ বুজে দাড়িয়ে 
ছিল। শত্রু তার হাত ধরে বলল, রকশোয় ওঠ । আমারই ভুল হয়েছিল।' 

বিপাশ। চোখ খুলে রগ্ন হেসে পাদার সাহায্যে রিকশোয় উঠল ।' 
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কুড়ানি ঠাকরুনের জীবনকথা! 


শাতের দুগুরে রোঁদেভরা উঠোনে মাঁছুর পেতে বসে রঙ্গনা! একটা রুডীন ইংরেজি 
পত্রিক! পড়ছিল । তার দিদি অপরূপা তাঁকে বলে বইপোকা । এবাড়ি ওাড়ি 
ঘুরে বেড়ানোর অভ্যাসও আছে রঙ্গনার। তাই তার আরও একটা! নাম দিয়েছে 
পাঁড়াবেড়ানী। রঙ্গনার কোনোটাঁতেই আঁপত্ত নেই। ছোটবেল। কেই 
খানিকট। আত্মভোলা মেয়ে সে। 

ইংরেজি পত্রিকাটা সিঙ্গিবাড়ির ছেলে আমেরিকা থেকে এনেছে । রঙ্গনা 
তার নোনের কাছে স্টো৷ দেখতে পেয়ে চেয়ে এনেছল। বসন্তপুরে শিক্ষিত 
মেয়েদের মধ্যে রঙ্গনাঁর মেধাবী বলে সুনাম ছিল। তার ইংরেজ জ্ঞানের খ্যাতি 
স্থল থেকে । লাইব্রেবী হাতড়ে ইংরেজি বই [নয়ে যেত। হ-পাহিনীরা বলত 
ভড়ং। রঙ্গনার গ্রাহ্য ছিল না । ছুঃখের বিষয়, স্থানীয় কো-এড্ুকেশানের কলেজে 
ছুবছর পড়ার পর তাকে পড়া ছাড়তে হয়েছে। ভীষণ অর্থাভাব। 

এমন মেয়েকে সাহাধ্য করতে অনেকেই রাজি ছিল। কলেজে ফ্রশিপেরও 
প্রতিশ্রতি দেওত্ী হয়েছিল। কিন্ত তার দাদা অনিবা.ণর এক গেো। 'গরীৰ 
হতে পার, ভিক্ষে নেন না কোনে শালার কাহঠে। গোয়ার অর্ধশি।ক্ষত অনির্বাণ 
ছোটনোনের পড়াশুনায় বাদ সেধে ছল । এদিকে রঙ্গন! তার দাদার ভীষণ ভত্তু। 

অপর ণা ততদিনে বি. এ. পাশ করেছে । সে দাদাকে ভর্তি করে না, ভয় 
করে। সে জানে, দাদার নিজের পড়াশুনা হয় নি বলে বোনেদের শিক্ষায় বাদ 
সেবেছে বরানর । তাস বাক্ষেপ, নাশ বেচে থাকলে রঙ্গনাকে কলেজ ছাড়তে 
হত ন|। বাবার মৃত্যুর পর স্বভাবত অনির্বাণ তাদের গার্জেন হয়ে উঠেছিল। 

বাড়িটা বসস্তপুরের শেষ প্রান্তে মাঠের সীমানায় অবস্থিত । এদ্িকটায় এখনও 
সেকালের বসন্তপুর (কছুট! টিকে আহছ। বাশবন, আগাছার জঙ্গলঃ পচা ডোবা, 
শেয়ালের ডাক, গরুর হাশ্বারব এই সব নিয়ে দুর্দশাগ্রস্ত সনাতন পাড়াগ।। অথচ 
একট্রধা'ন পশ্চিমে এগিয়ে গেলেই 'প্রশন্ত পী-দর পথ, বাজার, বিছ্যুৎ্খ ভিড়, 
মোটরগাড়ি। এখানে এখনও সন্ধ,য লম্প জলে । তুতুড়ে অন্থকারে শ্যাওড়াগাছে 
পাচা ডাকে । প্রেতিনীর! ডোবার ধারে জোনা।কর আলে! শিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
মধ্যরাতে হাঁড়ি-বাড়ির শিরিখল ওঝ৷ ঘুম-ঘুম গলায় তার পোষ! দুরস্ত প্রেতটিকে 
ধমক দিয়ে বলে, খুব হয়েছে! এবারে যা! দিকিন।' 
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বুঙ্গনাদের অবস্থা একসময় ভালই ছিল, তার প্রমাণ এখনও বাড়ির আনা? 
কানাচে ছড়ানে। রয়েছে । চারদিকঘের। দালানবাড়ি কালক্রমে ইটের সু, 
পরিণত হয়েছল। কিছুট| অনির বাব" গৌরমোহন এবং পরে বাকিট। তার ছেলে 
অনির্বাণ বেচে দিয়েছে । সেকালের ইট-কাঠের ওপর অনেক লোকের একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। তবে ইটগুলো সত্যি মজবুত ছিল। শতক্রর বাবা 
কৃষ্ণনাথ কণ্ট1কটার অনিদের ওইমব ইট, লাইম-কংক্রিটের চাবড়া, স্থ্বকি ইত্যাৰি 
রাস্তায় ব্যবহার করেছেন। ব্লক অফিসের বু কাজেও লাগিয়েছেন। বাটি 
সেই সব শৃন্তত। ঢেকে ফেলেছেন স্নেহময়ী প্রক্ত। চারপাশে আশাছা, টি'বজুড়ে 
ঘন জঙ্গল । মধখানে একট! জীর্ণ একতলা দুটে। ঘরের একট! বাড়ি টিকে 
আছে কোনব্রমে। তার ছাদ থেকে বর্ষায় জল চুইয়ে পড়ে । আশংকা হয়, 
কবে হঠাৎ ধসে পড়বে হয়তে। | 

তবু এনাড়িতে যেন কী এনট! শ্রীও আছে। উঠো.টুকু সবসময় বকবকে॥ 

1ন ই'দারার জল এখনও ন্থপেয়। উঠোনের একপ্রান্তে সুন্দর শিম, লাউ, 
শশার মাচান' কয়েকটা পেপেগাছ। কিছু ফুলফলের গাছও ঝতুভেদে ফুনফন 
দান করে । সংকীর্ণ খিড়কির পথের দুধারে জবাফুলের ঝাড়। ডোবার ঘাটের 
মাথায় কয়েকটা কলাগাছ ফলভারে এখন প্রায় অবনত। সত্যি বলতে কা, 
এইসব ফুলফল ও আনাজপত্র এ সংসারে ন্ষুখার অন্ন যোগায় আজকাল । লোকের! 
এসে কিনে নিয়ে যায় । রঙ্গনার ঠাকমা, কুড়ানি ঠাকরুন বলে যান পারচতঃ 
দরাদরি করে বেচেন ! এসব তারই হাতে লাগানে! । এনয়সেও ওই খজ বুদ্ধ! 
বগলে ক্রাচ ভর করে ডোবা থেকে জপ এনে. ৫সেচন করেন । তার বা পা-খা|ন 
হাটুর নিচে থেকে কাঠির মতে! দেখতে এবং পায়ের পাত। দোমড়ানো। 

শীতের দুপুরে মানাহার সেরে কুড়নি ঠাকঃন ছোট্র চাটাইয়ে বসে নাতনর 
দিকে তাকিয়ে বিমো চ্ছলেন । হঠাৎ কী মনে হল, বিমু!ন ভেঙে ভাকলেন, “অ 
রনি! রশি রে!" 

রঙ্গনা মন দিয়ে “অনজারভার” পত্রিকায় কিংবদত্তীখ্যাত অ1টলাপ্টা৷ নগরী 
আবিষ্কারে এক পাগল! সায়েদের সাম্প্রতিক অভিযানকাহিনী পড় ছল। বিরক্ত 
হয়ে বলল, “কী!” 

রনিরে! আমায় একবারটি করালীর থানে নিয়ে যাবি? বুদ্ধা হঠাৎ কী 
কারণে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। “অরনি! তোর পায়ে পড়ি ভাই! একবা:টি... 

রঙ্গনা পত্রিক! থেকে মৃখ তুলে হাসিমুখে ঘুরল ঠাকমার দিকে । «বলো, কী 
বলছ। তোমারটা শুনে নিই আগে ।' 
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কুড়ানি ঠাকরুনের বয়স প্রায় বাহাত্বর হয়ে গেছে নিজের হিসেবে । তবু 
একটাঁও দাত ভাঙেনি, এটাই আশ্চর্য । সরু সরু মুক্তোর মতো দাতে হেসে 
বললেন, “বাসে চেপে যাব, বাসে চেপেই ফিরব । তুই শুধু বাসরাস্ত। থেকে 
থানপর্যস্থব একটু ধবে নিয়ে যাবি। ব্যস্! আর তোকে কিছু কত্ত হবে না। 
অ রনি, যাঁবি না ?, 
রঙ্গন! ভূরুকুচকে বলল, কোথায় ? 
'বললুম না ? করালীর থানে ।* বুদ্ধা কাকুতিমিনতি করলেন । “বড »* কেমন 
করছে রে! কাল রান্তির থেকে খালি স্বপন হচ্ছে । অরনি, তোর পায়ে পড়ি !; 
'আবাঁব তুমি ওই ভূতের জঙ্গলে যাবে? রঙ্গনা কপটভাবে ধমক দিল। 
কিন্ঞ সে মিটিমিটি হাঁসছিল ছুচোঁখে । তাৰ মতে করে চোখে হাঁসতে খুব কম 
মেয়েই পাবে । “সেবারে গিয়ে কেমন ভিরমি খেয়ে আমাকে বিপদে ফেলেছিলে 
মনে নেই ? আর আমি তোমার সঙ্গে কোথাও যাচ্ছিনে বাবা !* 
কুড়ানি ঠাকরুন পাঁছ ঘষড়ে এবং ক্রাচট! নিয়ে ওর কাছে এপেন। “আজ 
সন্ধে করব না । বুঝলি; দিন-সনরেই ফিবে আসব | দৌহাই নক্ষি মেয়ে, 
আমাব সোনা! মাণিক ।? 
বঙ্গন! তাব কাঁধ থেকে ঞ।কণার হাত আলতোভাবে ছাডিয়ে দিয়ে বলল, 
পুতে পাঁবি। একটা শর্তে ।+ 
বদ্ছ। কবণমুখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাই বল কী তোর শু ।" 
একছ্াঁনা! বই কিনে দেবে |, 
স্ছা »ভয়ে বললেন, “বই » দাম কত বে” 
+* »'--মোটে টাঁব' |” বঙ্গন। চাপ গলায় বলল ফের, মধুববারকে “দনো 
22. ওই যে ভট্রাগাধাদ্বে মধুবশাবু। ওদেব বাড়িতে অনেক বই আছে। 
£পবপা খাজার পোভে লুকিহে একট করে বেছে দেয় । আমিই তিনখান! 
সুশছি মনে পড়ছে না মধুরবাবুকে 7? 
নন গাকবনেৰ মাথা এস” ঢোকে না| তবু বললেন বুঝিছি। সেই 
ছা, 
৮»* ফিসফিস কবে বলল, ঘি *শাবুর মামা জাশতে পারলে বিপদ ঈনে। 
৯ সপ” মুখ ফসকে কাকেও বণে ফেলো না 
ন্ধ। ,জা!রে মাথ। দোলালেন। 
ভ'তলে দিচ্ছ তে। ছটাকা ৮. রঙ্গন। টাক্মাক গলা জড়িয়ে আছুবে গলায় 
০," হাকমা !? 
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বৃদ্ধা শ্বাস ফেলে আস্তে বললেন, “তাই তো !' 

“তাই তে! বলে! না। তোমার আবার টাকার অভাব? বঙগনা [খলখিল 
করে হেসে উঠল। গাকুরদার গুপ্তধনের খবর তুমিই তো জানো । অনেক টাকা 
পুতে রেখে গেছেন__না গে! ?” 

কুড়ানি সাকক্রন ঘোলাটে চোঁখে ।নস্পলক তাকিয়ে রইলেন রখশনার দিকে । 

রঙ্গনা বলল, কী? বলছ না যে? তোমার কাছেই তো গল্প শুনেছি, াকুরদ। 
দুর্ধর্ষ ডাকাত ছিলেন। ভাকাতর! সোনাদান টাকাপয়সা লুকিয়ে রাখে কে না 
জানে !' 

বৃদ্ধার দু'চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়ার্ডে শুরু করণ । রঙ্চন। অনাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । একমৃহ্ত্ত পরে কুড়ানি ঠাকরুন থানের আচলের 
খুঁটে চোখ মুছে ধরা গলায় বললেন, “তাই যদি হত রে, এবয়সে খোড়া পায়ে কি 
ডোবার জল বয়ে এসব পালতুম %' সবজিমাচানঃ ফুলফলের গাছের দিকে জরা গ্রস্ত 
লোল একট বাহু তুলে ঠাকরুন বললেন, “এসব কিচ্ছু পাশতুম পা তাহলে ' রাণীর 
মতন পালংকে শুয়ে শেষবেলায় ধাসদাসীর সেবা ণিতুম । -ামাঁব খুব কষ্টের জেবন 
ভাই, সে সবকথা! তোর! বুঝ বিনে ।' 

কুড়ানি সাকরুন হগাৎ ক্রাচট! তুলে শৃন্যে নেড়ে কোনো পাখি মপবা। একুর- 
বেড়ালের উদ্দেশে বলে উঠলেন, "যা! যা! দূর! দূর!" 

বাড়িতে কেউ না থাকলেই মুশকিল । চোরে সব শেষ করে ফ্লবে তাই 
কতবার ইচ্ছে করে, তবু করাশীর থানে যাওয়। হয় না। অপরূপা পা 'ফরলে 
তাই যাওয়া ভবে না। সে আঙকাল চাকরির জন্য ব্যস্ত হয় "ছোটাছুটি করে 
বেড়াচ্ছে । এবেলা কোথায় গেছে বলে যাঁয় নি। কখন ফিরবে হাও জান! নেই । 

অপরূপা ফিরতে বেল! গড়িয়ে গেল। ঠাঁকমার করালীর থানে যাওয়ার কথ। 
স্তনে সে কোনোরকম উচ্চবাচ্য করল ন1। ব্লকে কিছু স্থানীয় মমাজশিক্ষা! সংগঠক 
নেবে আজ তার তছিরে মুররবিব ধরতে গিয়েছিল। আশ্বাস য়ে মনটা ভাল 
আছে অপরূপার | শুধু বলল, “দেখো-_যেন সেবারকার মে: কেলেকাবি বাধিও 
না। রনি তোমার মতে! বুড়োহাড় কাধে বইতে পারবে না!" 

রিকশে। করে বাসন্ট্যাণ্ডে তারপর বাসে যখন চলেছেন কড়াঃন ঠাকরুন, 
তখনও মনের ভেতর অপুর কথাটা! বাছুড়ের মতো৷ ঝটপট করে আচডঙ কাটছে। 
কাঁধে বইতে পাঁরবেনা--.কাঁধে বইতে পারবেন।-"'কাধে বইতে পারবেন। 

ব্রেক কষার বাঁকৃণিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিলেন বদ্ধ! । কগাকটার 
চেচাচ্ছে, “ও দিদিমণি ! করাঁলীর ভিটে ! করালীর ভিটে !, 
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এখানে স্টপ নেই । কালে-ভদ্রে কর্দাচি কেউ ওই মন্দিরে এখনও আসে . 
তাদের খাতিরে বাস দা করাতে হয়। শ্মন্-যাত্রীর! খাগ্লা ঠয়ে চেচায়, “্ঘর্ট 
মারে ! ঘন্টি মারো! '' তাদের দৌষ নেই । বাসটাকে দব থেকে দেখায় একটা 
চলমান মৌচাকের মতে।। আস্টেপিষ্টে লোক গিজগিজ করছে ছাদে, পেছনে । 
জানালা আকড়েও ঝুণছে কত লোক । ড্রাইভারের কোলেও জনাকতক। 
মফন্বলে বাস যত বেড়েছে, যাত্রী বেডেছে "তার চৌগ্ুণ। আগ্কাশ গ্রামের 
পোঁকে এক পা পাঁয়ে ভাটতে রাজি শয়। 

কণ্তাকটাব ছোঁকরাটি সম্ভবত রঙ্গনার মুখ চেয়েই তার ঠাকমাকে হুহাতে 
তুলে খাত্রাদের মাথা ও কাধের ব্যুহ ভেদ করে নামিয়ে দিল। যাবার সময় হাত 
নেড়ে রঙ্গনার উদ্দেশে প্রেমিকের হাসি হেসে বলে গেল, “' ট| দিদিমণি ' ধ্বতি 
টিপেই নিসে হাঁপ | ফ্লে্ট করবেন ।* 

ব্রিজ পেরিয়ে এসে প্রকাণ্ড একট বক্ল গাছের পাছে পাসট। থেমেছিল। 
লাস চলে গেলে এুদ্ডানি ঠাঁকরুন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে চাবদিক দেখছেন । 
তখনও মাটিতে বসে উনি । রঙ্গনা কঙ্গলের দিকে তাকিয়ে বলপ, “এবার * এসে 
তো! গেছি নাতয়। 

দ্ধা নডুবড করে উসে দাঙা ন। এশচে তর কবে বণ লেন, বান! স্দীটা 
কোন বাগে রে” চোখে কিছু সোজে না কেন” 

মাঝে মাঝে গাকমাব মুখেব কথায় অদ্ভুত একটা টান প্, পরে রঙ্গনা । 
পসন্তপুর এপাকায় শাকের কথায় এমন বেন্্রো। টান নেই বলে তার ধারণ! | 
সে রসিকতা করে ঈষৎ ভেংছি কেটে বণল, “নাজে ন' কেন-_কা বলছ ? 
পেরিয়ে এলে না নর্দী ” 

'অ+- বৃদ্ধা 'একট হাসলেন ' "বিরিজ হয়েটে ঘটে তাস প' মুখপুডি, তুই 
শামায় ভেউাচ্ছিস যে লড” জা” ৭, কার মাটিতে দাঁড়িয়ে আহ্িস এখন ৮ 

রঙ্গনা চোখ পালে তলে ণলল, "হঠাৎ যে জোর পে গেল তোমাৰ । 
ব্যাপারট!| কা ?' 

কড়ানি ঠাক%ন মিটি হেসে হাত বাড়ালেন “নে পর ঠন্পঠ%স করে 
যাঁই 1: 

বান্ত' থেকে গড়ানে জায়গা। শচে ঝোপঝাড়ের ভতর সপ গায়ে চলা 
একফালি পথ গিয়ে জঙ্গণে ঢুকেছে । উাইনে নদী । করালীর ভিটে চ জায়গা 
নলে বাধ দেওয়! হয়নি এদিকটায়। সাবধানে গাবুমাকে ধরে নিচের পথে শামাল 
রঙ্গনা । তারপর বণল, “তোমার জোর বেড়ে গেল কেন বললে *! ০ * 
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আগে চলতে চলতে বৃদ্ধা বললেন, “বাঁড়বেই তো । এ হল গে আমার মায়ের 
ভিটে | 
“মায়ের ভিটে !? রঙ্গনা হাসতে লাগল । “দেবী করালী তো বিশ্বন্দ্ধ, সবার 
মা 
“ফককুরি করিস নে রনি” বৃদ্ধা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
রঙ্গনার মনে পড়ল, কবছর আগে এমনি করে ঠাকমাকে নিয়ে এসেছিল। 
'তখন কিন্তু গর আচরণ ছিল অন্তরকম। ভীষণ কান্নাকাটি করছিলেন । শেষে 
মন্টিরতলায় ঘাড় গুজে পড়ে রইলেন । কোনো সাড়াশব্দ নেই। রঙ্গন! খুব 
বিপদে পড়ে গিয়েছিল । ভাগ্যিস টদবা নদীর ওপারে ধানক্ষেতে কয়েকটা 
পোকের দেখ! পেয়েছিল । রঙ্গনার ডাকে তার! ব্রিজ পেরিয়ে দৌড়ে এসেছিল। 
ধরাধরি করে তারাই বাসে তুলে দেয়। কুড়ানি ঠাকরুন তখনও আচ্ছন্ন অবস্থায় 
ছিলেন । বিড়বিড় করে কীসব বলছিলেন আর কান্নাকাটি করছিলেন । রঙ্গনার 
তখন বয়স কম। ভয়েসারা । 
তাই আজ রঙ্গনাঁর সন্দিগ্ধতা খুচছে শা। সে তীক্ষ দৃষ্টতে বৃদ্ধার দিকে লক্ষ্য 
রেখেছে_ কোনোরকম কুলক্ষণ দেখ! যাঁয় নাকি। বৃদ্ধা লাফিয়ে-লাফিয়ে 
এগোচ্ছেন ! চোখছটো গাছপালার ডগার দিকে । নিষ্পলক দুষ্টি। মুখের 
গাশ্ঠীধ আছে বটে, কিন্ত তাতে" অপ্ররুতিস্থত। নেই । 
মন্নিরতলায় ফাকা জায়গ! খুব কম । সবত্র বটের ঝুরি। প্রাচীন ইদার! 
একটা গতমতো! রয়েছে। তার চারদিকে গুল্-লতা । একটুকরে! পাথর 
অসশিষ্ট নই কোথাও | মন্দিরের একট দেয়াল এবং ত্রিকোণ চড়ার কিছু অংশ 
সুর কয়েকটা নুরির মধ্যে আটকে রয়েছে মান্র। বেদীসহ কালোপাথরের 
ছে্ট মৃতিটি কোন গ্রামে নিয়ে গিয়ে প্রতি্গার কথ। শোনা যায় । কিন্তু সঠিকভাবে 
৬৯ লগত পারে লা কোন গ্রামে | মন্দিরের মেঝেয় ঝোপঝাড় গজিয়ে রয়েছে । 
দে কে তাকিয়ে কুডানি ঠাকরুন চোখ বুজে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর 
ভক্ত আস্তে বসে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলেন । 
দখাদেখি ভয়েভয়ে রঙ্গনাও দাড়ানো অবস্থায় একটা প্রণাম করল। 
মহ্রলাকুব কাছে ছস্টাকায় একটা মস্ত বড় ইংরেজি নভেল পাবে, উর তার 
জেড পণাঁমের মন অবচেতন ত ৫6২3) টির 
পাঁমের সময় ন তাগিদে ০ 
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চপল । ৫ 


ল্ছ' “সবারকাঁর মতো! নিশ্রি রকম ইাউমু ্ রে টিনা, 


ফট ফস করলেন কিছুক্ষণ । গাছপালার যে ০০ 
০ ৰ 
২৮৪,০৮৫ 









তি 









ওম আছে। নদীর ওদিকে হাঁওয়া বেশ উত্তাল। বেল! গড়িয়ে এসেছে বলে 
সেই হাওয়া! শীত ধরিয়ে দেয়। রঙ্গনা বলল, তল ? আর কতক্ষণ ?; 

বৃদ্ধা বললেন, “এটা কত জন চলছে রে রনি? 

রঙ্গন! বলল, “ইংরেজিট! জানি । বাংল! কে জানে কত।; 

“তেহাত্তর ? কীাপা-কাপা গলায় বুদ্ধা প্রগ্ন করলেন। ঘোলাটে চোখের 
ফ্যাকাসে তার! ফেটে বেরিয়ে আসছে যেন । 

রঙ্গনা বলল, "ইংরেজি! ইংরেজি তিয়াতর ।, 

“তেরশো বাইশ সনের বোশেখী-পুন্নিমেতে বাবা আমাকে কাঁধে করে এখনে 
বয়ে এনেছিল।” বৃদ্ধা সেইরকম নিষ্পলক দুষ্টে তাকিয়ে যেন গাছপালা আর শৃন্ব 
মন্দিরকে গল্প শোনাচ্ছেন । "*-ডাগরপানা টাদখানা উঠেছিল ওইখেনে । বড় 
জল তেষ্টা পেয়েছিণ। ই'দারার জলটায় গন্ধ। তাই বাবা গেল না থেকে 
জল আনতে । আমি বসে মাছি। পাশে লণ্ঘন জ্বলছে । কেউ কোথ' নাই। 
তাপরে-.ঃ 

রঙ্গনার গ! ছমছম করছিল এই জনহীন বনের ভেতর |. করালীর ভিটে নিয়ে 
অসংখ্য ভূতের গল্পও সে ছোটবেল| থেকে শুনেছে । যত শিগগির চে যেতে 
পারে, তত ভাল । কমার কথা কেড়ে সে বলল, “ও ঠাকুম! ! বাড়ি গিয়ে 
শুনব । তুমি ও» এবার । বাজটা এক্ষনি ফিরে ম্াসবে |? 

বৃদ্ধার চোখ থেকে জল পড়তে লাগল। 'অ। বাস আসবার সময় 
হল বুঝি ৮ 

'ভবে না? তুমি এবার ও১।? 

বৃদ্ধা করুণ মুখে বণ " উঠি । :আমায় ধরদির্ি এট,খানি।' ক্্ষনাঁর 
সাহায্যে উঠে দাড়িয়ে এদিক-এদিক তাকিয়ে ফের বললেন, "দণ্ড থাকত বড় 
ইচ্ছে করে। তোর ঠাকুদা বেঁচে থাকত পাঁয়ে মাথা ভেউিচি, ওগো, একবাবরটি 
আমার মায়ের থানে শিয়ে চলো! ' সে বড় পাষাণ মানুষ ছিল__-তোর ঠাকুদা ।' 

রঙ্গনা পা বাড়িয়ে বলপ, “আমি দেখিনি ।; 

তুই তখন কোথা যে দেখবি ? বুদ্ধা একটু হাঁণেশ। “তোর বাবাকে 
যর্দি বলতুম, ও গউর, আমায় এ"ক ্ থানে নিয়ে যা বাবা! গউরের 
আর সময়ই হত না-_মুখে বলত, যাব। রনি, তোর মনে বড় দয়া। তাই 
তুই, কতকাল পার মায়ের ভিটেতে আমায় এনেছিলি। আজ আনার নিয়ে 
এসিছিস ! তোর ভাল হবে দেখবি । আশীর্বাদ কচ্ছি। ওই স্ঠাখ, মাও কচ্ছেন, 
তোর খুব ভাঁল হবে । বড় ঘরে বে হবে। সোনার চাদ ছেলে প্রসব করবি ।-..১ 


* ২১ 


রঙ্কন৷ রাগ করে বলল, “নাও, শুরু হল ! ফিরে গিয়ে ছট। টাকা দেবে, ব্যস | 

কুড়ানি ঠাকরুণ ক্রাচ ঠকঠক করে পা বাড়িয়ে বললেন, “দোব। তুই নক্ষি 
মেয়ে।” তারপর হঠাৎ ঘুরে কান পেতে কিছু শোনার ভংগিতে বললেশ, “অই! 
অই !' 

রঙ্গনা ভড়কে গিয়ে বলল, “কী? কীঠাকুমা ?' 

বুদ্ধ ভূঃখিতভাবে একটু হাসলেন । 'এখেনে আসাঅব্ধি খালি কানে শৰটা 
বাজছে--কনক ' কণকলতা রে! 

বিস্মিত বঙ্গন' বলল, “কনকলতা মানে ? ও ঠাকুমা, কনকপ্তা মানে কী? 
কেসে? 

“আবার কে £ বাব। ওই নামে ডাকতেন ।? 

“তোমার নাম কনকলত! নাকি % রঙ্গনা হেসে উঠল । “কী সুজ্দর নাম গো 
তোমার ' কিন্ত আমরা যে জানি কড়ানি ঠাকরুন ! ন্যাপারটা কী ? 

“আমার শাউড়িসাককণ বড় হেনস্তা করতেন । তোর ঠাকুদার ভয়ে সামনে 
কিছু বলতেন না। আড়ালে কতরকম মাগী-টাগী গালমন্দ করতেন । বলতেন, 
অ কুড়ুনির বেটি কুড়ুনি ' সেই থেকে এই নামই বহালি হল ।' 

সাকর্দা কী নামে ড।কতেন ? 

“ন্নলত। বলে ডাকতেন |; 

দুজনে ফিরে যেতে-যেতে এইসব কথ হল | বঙ্গনা এবার ঠাক্মার কাধ ধরে 
হাঁটছিল। একটু তফাতে নিচে নদীর জলে এখন ছায়! পড়েছে । দূর থেকে 
পাম্পিং মেসিণের চাপ। ধক ধক শব ভেসে আসছে । নদীর এপারে ঘন সবুজ 
গম-সরিষার ক্ষেত। এখানে-ওখানে লোকজন চোখে পড়ে । 

পাক! রাস্তায় উঠতে খব কষ্ট হল। গঠাঁকুষাকে প্রায় টেনে হিচড়ে রঙ্গনা 
বাস্তায় ওচাল। রাস্তার কিনারায় কাঁচা অংশে ঘাসের ওপর বসে কড়ানি ঠাকরুন 
হাফাচ্ছিলেন। রঙ্গন। জানে, বাস ফিরতে এখন « ঘণ্টাখানেক দেরি হবে । সদর 
শহর থেকে আসবে বাসটা | ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে যাবে । এখনই সবখানে 
কুয়াস জমে গেছে । কে বান্ত' নির্জন নয় । মাঝে মাঝে বিকশে' বা ট্রাক 
আনাগোম! করছে । 

রঙ্গনা ঠাকমার গায়ে তার চাদরাণ। ভাঁপ করে জড়িয়ে দিয়ে বলল, “এবার 
থেকে তাহলে তোমায় কনকঠাকৃমা বলব ।; 

বৃদ্ধা জোরে মাথ। নেড়ে বললেন, “ন। না |: 

“আচ্ছা ঠাকম! ! দিদি বা! দাদা তোমার আসল নাম জানে ?' 


৮৫ 


“কেউ জানে না। কাকপক্ষীটিও ন1।”..বৃদ্ধা আবার একটু হাসলেন। 
“কাকেও বলিনি ভাই, কী দরকার? কেবল তোকেই বললুম ।" 

ঢাকুমা, তোমার বাপের বাড়ি কোথায় ছিল গে! ?) 

“বাপের বাড়ি? বাক-ছিরামপুর চিনিস কোথা ?" 

উহ । কোথায় ? 

কুড়ানি ঠাকরুন মুখ নামিয়ে ঘাস ছি ড়তে লাগলেন। মুখে একট! কালে! 
ছায়া পড়েছে । রঙ্গনা ভাকলে আঁন্তে বললেন, "শুনিছি নিমতিতের উদ্দিকে কোথা 
যেন। কেউ সঠিক করে বলতে পাবে ন| ।” 

রঙ্গনা স্ত্তিত হয়ে গেল। এই বুদ্ধার কোলে মে একরকম মানুষ হয়েছে। 
শৈশবে মায়ের মৃত্যুর পর টাকমাই ছিলেন তার মায়ের মতো । অথচ আশ্চর্য, সে 
কোনোদিন ঠাকমাকে হার জীবন, তাঁর অতীত সম্পর্কে একটাও প্রশ্ন করে নি। 
একটু পরে রঙ্গনার মনে হল এটাই তো স্বাভাবিক । বাড়ির লোকেদের অতীত 
কথ! কেই ব! শুনতে চায়। ও'রা নিজের! যেটুকু বলেন নিজে থেকে, সেইটুকুই। 
ঠাকুমা ন। ঠাকুমা । এত আপন, এত কাছের মাহছ্ষ-_-তার বাইরের অস্তিত্ব 
কেউ কল্পনা করতেও পারে না । 

রঙ্্না দুঃখিতভাবে বল , “সে কী! তুমি বুঝি বাপের বাড়ি বিয়ের পর আর 
যাওনি ?? 

"না । কেউ নিয়ে যায় নি। বণলুম না, তোর ঠাঝুদা ছিল পাষাণ মানুষ ।' 

কী আশ্চয ! তুমি লুকিয়ে গেলেও পারতে । আমি হলে তাই করতুম !” 

“তোর' একালের মেয়ে । তোদের কত সাঁহস কত জোর! তাছাড়া আমি 
খোড়া-খঞ্জ মানুন, ভাই ।" 

রঙ্গনা একটু চুপ করে থাকার পর বণ» “তাই বলে তুমি এটুকু ও জানবে শাঁ। 
বাকা-শ্রীরামপুর না কী বললে, সেট' ঠিক কোথায় ? 

নদ্ধ' হাসলেন । «খোঁড়া হয়ে :মায়ের পেট থেকে জ্ম্মেছিলুম। বাড়ির 
বাইরে কি কখনও গেছি  তাছাড়! বাবা এই থানে যখন নিয়ে এল, তখন 
বয়সই ব! কত? তেরো-চোদ্দর বেশি হবে না। খোঁড়। বলে বে হচ্ছিল 
না, তা জানিস 

বঙ্গন' অবাক হয়ে বলল, 'তখন গখ অতটুকু মেয়ের বিয়ে হত 

'আটবছর-দশবছর বয়েস হলেই বর খুজতে বেরুত লোকে ।' 

'বলে। ক ।' রঙ্গন! হাসতে লাগল । ্ঠ্যা গো, তখন ঠাকুদার বয়স কত 


দ্র 


ভা? 


বৃ মুখ নামিয়ে ঘবিধাজড়িত গলায় বললেন, 'সে-হিসেব কি জানি £ তখন 
সোমত্ত পুরুষ। পেল্লায় যোয়ান। তা আমার ভবল বয়েস তো! হবেই ?' 

রঙ্গনা আরও হেসে বলল, “ত! যাই বলো ঠাকুর্দীকে পাষাণটাষাণ করছ বটে, 
কিন্ত ও'র উদারতার প্রশংস! করছ না । তোমার মতে। প্রতিবন্ধী মেয়েকে বিয়ে 
করে ঠাকুর্দা খুব বড় মনের পরিচয় দিয়েছিলেন ।, 

বৃদ্ধা হী করে কথাগুলো শ্তনলেন। কিন্তু কিছু বুঝতে পারলেন ন' ' বললেন, 
“আমার শাউড়ি ঠাঁকরুন আমায় অ-জাত কু-জাত বে-জাত বলে খোট' দিতেন । 
কেঁদে কেটে বলতুম, বিশ্বাস করে! মা, আমি কায়েতের মেয়ে। অমনি মূড়ো 
বাঁটা তুলে বলতেন, বেরো» বেরো৷ ৷ বামুনের জাতি মেরে আবার কথ' হ-চ্ছ ৮ 

রঙ্গনা চঞ্চল হয়ে হাততালি দিল। 'োকুর্দী বেঁচে থাকলে কন্গ্রাচলেশান 
জানাতুম ! ভাবা যায় ? অসবর্ণ বিয়ে করে গেছেন ভদ্রলোক 1, 

অন্যমনস্কভাবে কুড়ানি ঠাককন বললেন, "অনিকে কতবার বলেছি _ অপু:কও 
বলেছি, একবার বাঁকা-ছিরামপুর ঠিক কোথা একটু খোঁজখবর কর। শোনে নি"। 
বলেছে, সেখানে কী আছে? তবে আমারই দোষ, ভেতরের কথ খুলে তা বলি 
নি। বললে হয়তো খোঁজ করত । 

“বাবাকে বলো নি কেন? 

“গউর? তাকে বলতে নজ্জঞ৷ হত ভাই। বড় নজ্জা হত।* 

“সেকী! লজ্জা কিসের নিজের ছেলেকে ?* 

“রনি! জাতের খোঁটা বড় খোঁটা। গউর জানলে ছুংখু পেত । তাই কিছু 
বলিনি ।' 

রঙ্গনা! রাগ দেখিয়ে বলল, “বড় অদ্ভুত মানুষ তুমি! আজ হা আমায় 
বললে যে? 

'বললুম ।' বৃদ্ধা একটু চুপ করে থাকার পর ফের বললেন, “মা বল্লেন, তাহ 
বললুম ৷ আমার বোধ হয় ডাক এসেছে, তাই ম! কাল রাত্তির থেকে স্বপন দিচ্ছেন 
থালি। তাই তোকে বলে গেলুম। রনি! তোর হাঁতে ধরে বলছি, এসল কথা 
কাকেও যেন বলবিনে ভাই ।, 

রঙ্গনা কী বলতে যাচ্ছে, একটু তফাতে ব্রিজের ওপর একটা মোঁটরগাঁি এসে 
দাড়াল। আসন্ন সন্ধ্যার ধুসরতা ক্রমশ ঘন হয়েছে । গাঁড়ির হেডলাঈটে চোখ 
ধাধিয়ে গেল। কুড়ানি ঠাকরুন হকচকিয়ে বললেন, “অই ! বাপ এল বুঝি ?, 

রঙ্গনা বলল, 'বাস ওদিক থেকে আসবে নাকি? ওদিকে তে" নসন্পুর। 

বাস আসবে এদিকে থেকে ।' 
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“লেট কল্পে তাহলে ।; 

মৌটরগাঁড়িটা ফের স্টার্ট নিয়ে এগিয়ে এল। রঙ্গনাদের পাশে দাড়াল । 
রঙ্গনার বুকটা ধড়াস করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । সে বিহ্বল দৃষ্টে তাকাল গাড়িটা 
দিকে। 

গাঁড়ি থেকে নেমে এল শতদ্রু | নমস্কার! -মাপনি রঙ্গনা না ৯ 

রঙ্গনা! চিনতে পেরে মৃহর্তে খুশি হয়ে বলল, “বেড়াতে বেরিয়েছে” খু ?? 
বিয়াসদি আসে নি? 

“ওর শরীরট1 ভাল না ।' শতদ্র বলশ | “তা আপনার! এখানে কী কবছেন 
সন্ধ্যাবেলা ৮ 

ঠাকুমাকে নিয়ে করালীর থানে এসেছিলুম। বাসের অপেক্ষায় ক্লাঁওয়ে 
আছি।, 

“আস্বন।? বলে শতত্র কুডাঁনি ঠাঁকরুনের দিকে তাকাল । “একে ধরতে 
হবে বুঝি? আপনি উঠুন আমি দেখছি ।? 

কূড়ানি ঠাকনন হতবাক হয়ে গেছেন। রঙ্গনা! বলল, বিয়াসক্ব কাদা। 
বিলেতে থাকেন"-"* 

ন্টেটসে। শ্বধরে দিল “তদ্র । 

রঙ্গন! হাসল ।:--টাঁক্মাব কানে বিলেতই এনাফ ' ওস ঠাকম, তোমার 
কপাল ! আসলে তোমার ম! করালীই তোমার জন্য গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন ।* 

রঙ্গনার সাহায্যে বৃদ্ধা উঠলেন__তখনও হতচকিত অবস্থা | গাভিত ঢুকিয়ে 
দিলে সিটিয়ে বসে রইলেন । জীবনে বাসমোটরে দুণ্চারবাব চেপেছেন। এমন 
গদিআটা গাড়িতে চাঁপেন নি। বঙ্গনা দেখল, তার গাকম! হাত বূলিয গদি 
পরখ করছেন । 

শতপ্র, বল) “মাপনি সামনে অ স্থন না। কথা বলতে বলতে যাই '" 

রঙ্গনা শান্তে বলল, খাংকল। সীকুমা হয়তো অস্বস্তি বোধ করবেন একা 1" 

শতদ্র বলল, “তাই বটে । ঠিক মাছে ।' 

গাড়ি সামনে এগোচ্ছে দেখে রঙ্গনা! একট চমকাল। আমবা উল্টোদিকে 
যাচ্ছি '+ 

“ভাবপেন না| ঠিক পৌছে দেব, শতত্র হাসতে হাঁসতে বলল ' “এই 
স্রদ্দর সন্ধ্যায় একটু চক্কর দিয়ে আসতে দোষ কী? বাসের আলে সামনে 
দেখলেই গাড়ি ঘোরাব।' 

শেষ অব্দি ভালই লাগল রঙ্গনার। কিন্তু এমন প্রচণ্ড গতিতে গা চলেছে 
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দেখে তার বুক দ্পটিপ করছিল । মাঝে মাঝে লরি আসছে চোখে আলো ফেলে । 
পলকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে । প্রতিবারই প্রাণের আশ! ছেড়ে দিচ্ছে বসন । 
শেষে বলল, "ইস ৷ ভীষণ জোরে গাঁড়ি চালাতে পারেন দেখছি ।' 

“আমেরিকার বাস্তা আরও চওড়া । একমুখো। তাছাড়' গাড়িগুলোও 
দারুণ । সেই অভ্যাস 1' শতদ্র আমেরিকার গল্প ছুডে দিল। বঙ্গনাকে 
আকুষ্ট করার ইচ্ছায় জে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আর এদিকে রঙ্গনারও ক্রমশ 
ছিধা কেটে বাচ্ছিল। সে অসংখ্য প্রশ্ন করতে থাকল। বইতে পড়া বিবরণে 
সঙ্গে মিলিয়ে নেবাব ইচ্ছা । কুডানি ঠাককণ কাঠ হয়ে বসে আছেপ। কোনে! 
সাড়াশব্ধ নেই ।". 


খ্৬ 


বইচোর 


মধুরবাবু আজ থুব সমস্তায় পড়েছিলেন । 

সারাদিন আকাশ মেঘল! ছিল। তারপর সন্ধ্যার দিকে হাওয়া উঠেছে 
কেপে । সেইসঙ্গে টিপ টিপ বৃষ্টি। উত্তরের হিম হাওয়ার সঙ্গে এই দিপ টিপ 
বৃষ্টিকে স্থানীয় লৌকে বলে পউষে বাদল! ৷ বসস্তপুরের বাজার এলাকা । তবু ্রায় 
জনশূন্ত হয়ে গেছে। দোঁকানপাটের ঝাপ পড়ে গেছে সাত-তাড়াতাড়ি। শ্ধু 
চায়ের আড্ডা, হোটেল, সিনেমাঘরের আনাচে-কানাচে আমুদে লোকের! গুড়ে 
মাছি আটকে যাওয়ার মতে৷ সেটে আছে। রাস্তায় সার হয়ে গ্লাড়িয়ে আছে 
কয়েকট। প্রকাণ্ড ট্রাক। সর্দারজীর৷ ট্রান্সপোর্ট কোম্পানির অফিসের চত্বরে 
আটচালায় খাটিয়ায় বসে দার পান করছে । পাত্রে গরম মাংসের ঝোল আর 
ইয়া মোটা! চ'পাটি 

মধুরবাবুর আগের দিলট! সখের ছিল। আজ এমন দিনটা ছুঃখের। 
পয়সাকড়ি ফবিয়ে গেছে ঠ্মন্চের কামারশালে সন্ধ্যা নাগাদ গাঁজার আসর 
বসে। হেমন্ত আজ জন্ধ্যাতেই ঝাঁপ বন্ধ করে শুতে গেছে। মধুরবাঁবু শেয়ালভেঙ্গা 
য়ে বাজারের এদিকে-ওদিকে ছৌোঁক-ছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। একটা 
ছাঁতি অবশ্য আছে। কিন হাওয়ার দাপটে খালি উল্টে যায় সেটা । 

আবগারিব দোকানে আর ধার মেলে না। কুবের শা৷ মধুরবাবুকে দেখলেই 
ট্যারা চোখে তাকিয়ে 7 “লন, 'পয়সাটা ৮” দেড় টাকা বাকি । "পয়সা" বলেন 
এও মধুরবাবুর বাপের ভাগ্য । পয়সাঁ থাকলে হড্ড, মুচির মারফত মাল আনিয়ে 
নেন। টের পান নাশ মশাই । 

এই কাল-দন্ধ্যায় হড্ড, পেট্রোল পাম্পের পাশে তার ঝোপড়িতে ঢুকেছে। 
তেরপলেব তাবুমতো৷ আস্তানা! । হাওয়ায় থরথর করে কাপছে । মধুরবাবু টের 
পান, ফুটোয় চোখ রেখে হাঁওয়ার গতিক ভাঁচ করছে হড| তার জন্ত মনে 
কষ্ট 2য় । আতা, পৃথিবীতে কত হ্ান্ষের কত রকমের ছুঃখহুর্দশ] | 

মধুরবাবুক হঠাৎ মাথায় এল সিঙ্গিবাড়ির শতক্রর কথা । ছোকরা তো মাফিন 
্জকে থাকে ' সেখানে নাকি হরেকরকম শুকনে! নেশার ছড়াছড়ি। হেরোইন, 
মারিজুয়ানাঃ এল এস ভি। এদেশের বড়লোকের ছেলেরাও সেই রাস্তা ধরেছে। 
ধরবে তো । জায়েবরা মাথায় লঙ্গা চুল রাখলে নেটিবরাও রাখবে । ওরা সখ 
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করে ছেঁড়। পাঁতলুন পরলে এরাও পরবে । আর ওই যে হিপি-হিপি করছে, আরে 
বাবা, হিপিই বলো, লম্ব! চুল বলো, ছেঁড়া কাঁপচোপড় বলো, ন্যাংটা-আধন্াংটা 
হওয়া বলো-_সবই আগে ভারতে, তারপর জায়েবদের দেশে । কী বোকা 
এদেশের লোকের! ভাব! যায় না। 

মনে-মনে শতদ্রর সঙ্গে এইসব তর্কাত্কি করতে-করতে সিঙ্গিবাডিন গেটে 
পৌছে দেখলেন গেট বন্ধ। দারোয়ান জঙ্গ বাহাছুরও কোন গর্তে সেখিয়েছে। 
শতদ্রকে ছেড়ে কেষ্ট কণ্টকটারের মুণ্ুপাত করতে-করতে মধুরব"ব হতাশ 
ও ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলেন । 

বাড়িট! বিরাট । বসন্তপুরে বরাবর বনেদী বড়লোকের বাস । মধুববাকু এ 
বাড়ির আশ্রিত। কমলাক্ষ ভটচাষ তার অতি দুর জম্পর্কের মামা। শটচাঁষর৷ 
পুরুষান্গক্রমে সেবায়েতী এবং যজমানী বৃত্তি অবলম্বন করে এসেছেন, কমশাক্ষের 
আমলে তা পরিত্যক্ত হয়েছিল। কমলাক্ষের বয়স এখন প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। 
এখনও খুব শক্তসমর্থ মানগষ। স্থানীয় স্কুলে জশাদরেল হেডমাস্টার ছিলেন । 
বইপড়ার প্রচণ্ড নেশা! । বাড়িতে বেশ বড় আকারে একট! পারিবারিক লাইব্রেরি 
গড়ে তুলেছিলেন । নিচের হলঘরে আলমারি ভাতি বইয়ের যত্ববআর্তা এখনও 
করেন। ক'মাস আগে একট! আলমারি ভেউে অনেক বই চুরি গেছে । সেই 
থেকে হলঘরে কাকেও ঢুকতে দেন না । কড়া নজর রাখেন । তবু তীঁব অগোচরে 
প্রায়ই একটা! করে বই চুরি হচ্ছে । চোঁর যে ঘরের মানুষ, তাঁর মাঞ্চষ এখনও 
ঢোকে নি। 

বাড়ি যেমন বড়, লোকঞ্নও প্রচুর । চাঁর ছেলে, তাদের বউ, ন'-ত-নাতনি 
নিয়ে বৃহৎ একান্নব্তী সংসার । এবুগে এমন সংসার দেখা যায় ৮. "তবে 
কমলাক্ষের মৃত্যু হলে কী হবে, অন্মান করা সোজ! । 

খিড়কির দরজার পাঁশে 'যৈ পাঁচিল, তার ওদিকে খানিকটা আপার 
পোড়ে৷ জায়গাঁ। কেউ জানেনা, ঝোপের ভেতর একটা চাষবাদ্রে বোট মই 
লুকোনো আছে। মইটা মধুরবাবু চাষীপাড়া থেকে সংগ্রহ করেছিতেন বাড়ি 
ফিরতে রাত হলে মইট| কাজে লাগে। পাচিল থেকে জবাগাছের প্রকাণ্ড কাড়ে 
পা রেখে নামেন। তারপর দরজ! খুলে বেরিয়ে মইটা যথাস্থানে রেখে আসেন । 

খিড়কির দিকের উঠোনটুকু ঠাকুরদালানের । এ পরিবারের পৃজ্জা গৃহন্নেত৷ 
সিংহবাহিনী আত্রেয়ী দেবী । এ অঞ্চলের সব দেবদেবীর ইনিই নাকি অধীশ্বরী | 
তাই ভটচাযদ্দের অনেকে অনেক স্থানীয় দেবীর পৃজোআচ্চা এবং সেবায়েতীও 
করেছেন, বংশে দোঁষ ঢোকে নি কোনোকালে। কিন্তু শোনা যায়, ঈশান্পুরের 


০ 


মাঠে নদীর ধারে প্রাচীন। এক দেবী করালীর সেবায়েতী করতে গিয়ে কমলাক্ষের 
জাঠামশাই বেণীমাধব গৃহদেবীর কোপে পড়েন। তার মুণ্ডহীন দেহ উদ্ধার করা 
হয় করা'লীর থানের ইদারা থেকে । এ ঘটনা প্রায় ষাট বছর আগেকার। 
কম্ল'ক্ষের তখন সবে হাঁটি-হাটি দশা । ঠিক কী ঘটেছিল কেউ বলতে পারে 
না। জনরব আছে, দেবী করালীর সামনে প্রণামরত বেণীমাধবের মুণ্চ্ছেদ করেন 
দেবা অতত্রেয়ী এবং মুণ্ডটি নিজে গ্রহণ করে দেহটি অধীনস্থ করালীকে অন্কম্পা- 
ভবে দান করেন । দেবী করালীও কম নন। ঘ্বণা ভরে পে-দেহ প্রত্যাখ্যান 
কবেন এবং লাথি মেরে ইদদারায় নিক্ষেপ করেন। তারপর মনের ছুঃখে সেই 
দেবী কর'লী নিরুদ্িষ্ট হয়ে যান। তীর বিগ্রহ আর কেউ থানে দেখেনি সেই 
থেকে 

জনরবের আর একটু গোঁপন অংশ আছে। বেণীমাধব নাকি দেবী করালীর 
ভিটেতে প্রচুর ধনরত্ব পেয়েছিলেন । সেই টাকায় রাতারাতি ভটচাষপরিবারের 
মাল ফুলে কলাগাছ হয়েছিল । এত বড় বাঁড়িটা তিনিই রেখে গেছেন । 
বমলাক্ষব বাবা সত্যনন্দর তো চির্‌-রুগী মান্ছিষ ছিলেন। খেঁটে কাষায় বস্ত্র পরে 
ঘুরতেন , ন্যাড়া মাথায় একটি দীর্ঘ শিখা, পেটের রোগৈর কারণে হাতে সবসময় 
গাঁড় । জমিদার সিঙ্গিঠ্নে ভাঙার কাজে জৈবকর্মে যেতেন এবং নাকি প্রতিদিন 
একট। করে ইট হাতে বাড়ি ফিরতেন। একদিন সিঙ্গির৷ হাতে-নাঁতে ধরে খুব 
'অণমান করেছিলেন । তারপর জত্যন্ুন্দরের দাদা বেণীমাধব 'প্রতিজ্ঞা করেন, 
শাক্গদের চেয়ে বড দাঁলাঁনবাড়ি না বানিয়ে জলম্পর্শ করব না । 

মণুরবাবু গুদের কাউকে দেখেন নি। তার বয়স প্রায় বাহান্ন বছর | ধানবাদের 
শ্দকে রেলে টিকিটচেকার থাকার সময় তুচ্ছ কারণে চাকরি যায়। চিরকুমার 
মাঞ্দ!  এখানে-ওথানে তন্তে হয়ে শেষে বসন্তপুরে আশ্রয় নেন। কমলাক্ষ টের 
“শয়োছণন, এই ভাগ্নেবাবাজীর গাঁতক স্ববিধের নয়। বাড়ির বাজার করা, 
1ংস|রিক হাঁজীরটা কাঁজে সহায়তা, কখনও কাচ্চা-বাচ্চাদের পড়ানো--এসব 
ন|জে প্রচর ফাকি দিতেন মধুরচন্দ্র। শেষে ত্যক্তবিরক্ত হয়ে তাঁকে রেহাই 
দ্ওয়। হয়েছে । এ বাড়ির লোকের! এখন আড়ালে বলে, শিবের ধাড | কানে 
419 ভজম করতে হয় মধুরবাবুকে । বাইরে পোকের কাছে বলেন, আখাস্র 
৭.) শাখে ফু আর কানে ফু দেওয়। বংশ তো। বরাবর সেবাঁয়েতী সম্পত্তি 
শরেহম্মে খেয়ে ফুলে ঢাক হয়েছে । রোঁসো না, বুড়ো টেসে য'ঁক--কী হয় 
'দখবে। তাসের ঘর হুড়মুড় করে ধসে যাবে_ হু বাবা !? 

পউষে বাদলায় সাত-সন্ধেয় খাওয়া-দাওয়! হয়ে গেছে টের পেলেন মধুরবাবু। 
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ঠাক্রদালানে মিটমিটে বা জলছিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেন খাপটি 
মেরে। এমন একট! রাতে মৌতাত হুল না-_ছুঃখে' প্রাণট! কাতর হয়ে গেছে । 

থামের আড়ালে চোখ বুজে ঘণ্টাখানেক পড়ে থাকার পর বাড়ি যখন সথমসাম 
হয়ে গেল, তখন ছাতিট বগলদাবা করে পা৷ টিপে টিপে বেরুলেন। 

টান। বারান্দার পর ভেতর বাড়ির দরজা । দরজ' আটকানো মাছে। 
বায়ে হলঘর | খড়খড়ির জানালা | ছাতির ডগ দিয়ে খড়খডি তলে ভাঙ! 
জায়গাটা! দিয়ে ভাত ভরে একট! পাট সাবধানে খুললেন । 

একট! মরচেধর! গরাঁদ অনেকদিন আগে থেকে আলগা! করে বরেখেছেন। 
ওপরে চৌকাঠটা! রেখেছেন ফাটিয়ে । নিচের দ্িকট! ঠেলে তুলতেই সেট! উঠে 
গেল। তখন গরাদটা টেনে বের করে দিলেন । 5ই পথেই একবার বাউৰি 
পাড়ার বংকার শাহাযো এক বস্ত। বই চুরি করে বেচে এসেছিলেন কলকাতায় । 

রোগা পাকাটি গড়ুন । গলিয়ে যেতে অন্ুবিধা হয় ন৷ মধুরবাবুর , অন্ধকার 
হলঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ শ্বান চেপে দাঁড়িয়ে রইলেন । কদিন থেকে মেজ হোসেন 
দপ্তরী এসে পুরনো বই আর মাপিক পত্রিকা বাধিয়ে দিচ্ছে। একের চাতুড়ি, 
ছেনি, ময়দার লেই, স্থৃতোর গুটি, শিরিস কাগজ, চাম-্' এসব ইবেক “জনিস পড়ে 
আছে। পায়ে লাগলে শব হবে। পকেট থেকে দেশাই বের করে জালতে 
গিয়ে দেখলেন, ভিজে চুর হয়েছে । এদিকে নিজেরও ঠিমখাণ্য' .ভঙ্জ' শরীরে 
নিঃসাড় অবস্থা । ঘরের ওমে কিছুট। ধাতস্থ হয়েছেন মাত্র । 

হাটু গেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে গিয়ে বুকটা €ঙাজ পরে উনল। 
একগাদ1 বই হাতে ঠেকেছে । হাতি বুলিয়ে বুঝলেন, ভারি একটকবে' পাথর 
চাঁপিয়ে রেখে গেছে মফেজ দপ্তরী ৷ 

একখান। বইয়েরই ওজন কম নয়। তাই জই । কায হল, "পারের 
কপনিটুকুও লাভ ।-.. 

কিছুক্ষণ পরে মধুরবাবু যখন আগাছার জঙ্গণ থকে বেরয়ে পুঝনোপাড়ার 
পথে হাটছেন, তখন পউষে বাদলার আরও “জার .বড়েছে। মাথার এপর 
গাছপাল! এবং ছাতিট। থাকায় তাকে ঘায়েশ করতে পারছে ৮1 বাছলাট' 

কালু মুখুয্যের ভিটেয় ঢুকে দেখলেন, টিনের কপাটের ফাকে আশো নজর 
হচ্ছে। মৃদু ধাক! দিতে দিতে কাপা-কাপ! গলায় ডাকলেন, 'বান। রনি! 
রনি ম| !' 

অপরূপ। পাশের ঘরে শুয়ে পড়েছে। ন্যখরের নরক হখনও ধোলা। 
কুড়ারন ঠাঁকরুনের শুতে অনেক দেরি তয়। কদিন থেকে বঙ্গন। হাব কাছ 
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ঘেষে ঘুরছে। তাঁর কাছেই শুচ্ছে। কুপি জ্বলছে দরজার চৌকাঠের কাছে। 
কূড়ানি ঠাকরুন পাশে ছু'প! ছড়িয়ে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনছিলেন। রঙ্গন! সামান্ত 
তফাতে বসেছে বিছানার পায়ের দিকটায়। মেঝেয় বিছানা করেই শোঁন 
সাকরুন। কৃপির শিস হাওয়ায় ঘুরে কেবল নাকে এসে ঢোকে । তাই রঙ্গনা 
কুপির একটু দুরে স্থান নিয়েছে। বিছানার পায়ের দিকে উপুড় হয়ে সে ভাঙ্জিনিয়। 
উলফ পড়ছে । বইটার টাইটেলপেজ স্দ্ধ, মলাট ছ্েঁড়া। এটাই মধুরবাবুর 
বাছে হটাকায় দরাদরি করে কিনেছিল সে। 

কৃড়ানি ঠাকরুনের কান এখনও পাতল। | চমকে উঠে প্ললেন» “অই । অই! 

বঙ্গনা বইয়ের পাতায় চোখ রেখেই বলল, “উ ? 

কুড়ানি গাঁকান নড়বড কবে ওঠার চেষ্টা করে গল! চেপে নললেন, “মই গো । 
অনি এসেছে নাকি।, 

বঙ্গন৷ চমকে উসে তাকাল । দাদা? কই? কোথায় ?' 

“ডাকছে! ওহ শোন্।' ঠাকরুন আরও গলা চেপে বললেন &গাখ বড় 
হয়ে গেছে । তারাছুটে৷ ঠেলে বেরুচ্ছে যেন । 

বঙ্গনা খুড়মুড় করে উঠে পড়ল। পাশের খরের দরজায় দিদিকে ব্যস্তভাবে 
ডাঁকতে থাকল! কোনো সাড়া পেল না'। অপর্ৰপা গভীর ঘুমে "তলিয়ে গেছে। 
তখন রঙ্গন! দৌডে ঝুষ্টর মধ্যে উঠোন পেরিয়ে টিনের দরজাটা যেই খলেছে, 
মধুরবাবু ঢুকে পড়লেন ' 

বঙ্গন! তখনও চিনতে পারে ণি। পম্পের আলো! এতদূর পৌছয়নি__বারান্দার 
গাখের আছালে রয়েছে । দ্ত্জ! আটকে সে নলপ, “কোখেকে এলে এভাবে ? 
কোথায় ছিলে এদিন ?' 

মধুরবাবু বারান্দায় গিয়ে উঠেছেন বিনা বাক্যব্যয়ে । বঙ্গন৷ যথেষ্ছ ভিজে এসে 
যখন দেখল মধুরবাবু-_দাদা নয়, তখ* সে প্রথমে বিরক্ত হয়ে পরমূহতেই ভাসিতে 
ভেঙে পড়ল। 

মধুরবাবু কুডানি ঠাকুরুনকে প্রায় ভিডিয়ে ঘরে ঢুকে রদ্ধশ্বানে বললেন, 'ক্লোজ 
দাডোর' ক্লোজ দা ভোর-_ইমিজিয়েটলি !' 

বৃদ্ধা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে মধন্ঘ+্নকে দেখছেন । বঙ্গন। দবজা নন্ধ করল 
না| নলল, “বই এনেছেন মধুর কাকা? কী বই, দেখি-দেখি।” ৮ বৃইটা 
প্রায় ছিনিয়ে নিশ। স্তন্দর ও মজবুত বাঁধানো! প্রকাণ্ড বইটার গন্ধ শ্বকল আগে । 
সছ্য বাঁধানে! বলে গন্ধ ভার মনঃপৃত হুল নাঁ। বইয়ের গন্ধ ভার কী যে ভাল 
লাগে । খুলে দেখল, 'প্রবাঁসী পত্রিকা | 
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মধুরবাবু মেঝেয় বসেছেন এবং হু সু হাহা! শবে কাপছেন। রঙগনা লম্পের 
আলোয় ঝুঁকে পড়ল বইয়ের পাভায়। রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠির কিস্তি, 
আবার ারই কবিতা । অভ্যাসমতে৷ ভ্রুত চোখ বুলোচ্ছিল রঙ্গনা । মধুরবাবু, 
অতিকঃ্ট বললেন, “বেশি চাইব না ম1! দুটো-_মাত্তার দুটো টাক! এখন দে। 
পরে ঘা হয় কিছু দিবি। আর শোন, লুকিয়ে পড়বি। কেউ যেন না দেখতে 
পায়। আর মা রনি, যর্দি এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস, প্রাণভরে আশীর্বাদ 
করল মা 

রঙ্গন' বই বুজিয়ে রেখে হাঁসিমুখে তাকাল । *..চা? ঠাকুমা, একটু চা কর! 
যায় ন:? উন্থুনে আচ নেই ?' | 

কুড়ানি ঠাকরুন গুম হয়ে বললেন, আঁচ নিভে গেছে । ছুধও নেই, বাছা !? 

'অ।" নিরাশ গলায় মধুরবাবু বললেন, “তা একটুখানি কাঠকুটো৷ জেলে চা 
কি কর' হায় না? রনি, টোটাল প্রাইস বরং একটা টাকা ধরেই দেব'খন। 

শান, মাদার! শেয়ালভেজ! ভিজেছি 1? | 

₹ক্গন' বলল, “দেখছি । তবে দুধ নেই যে? 

'বটিই খাব। প্লিজ মারার রঙ্গনা! দুঃখিত মুখে হাসলেন মধুরকৃষণ 
গোস্ামী 

স্বানর শেষে রাম্নীঘর। রঙ্গনা কুপি হাতে বেরুল। অন্ধকারে মধুরবাবু 
'আকু কুড়'নি ঠাকরুন চুপচাপ বসে আছেন। একটু পরে বৃদ্ধা গল! ঝেড়ে নিয়ে 
ডাকলেন, “বাবুমশাই !* 

'ক্লন বুড়িমা |; 

“তি হাঁ 'ন এই লোকটিকে কয়েকবার দেখেছেন । রঙ্গনাকে বই বেচে 
যান ভাই নামটাও শোনা আছে। খঞ্জ মান্ুষ-_বিশেষ করে তার মতে 
্রীলো:কর জাবনের গণ্তী চিরদিন খুব সীমাবদ্ধ। বড়জোর বাড়ির আনাচ- 
কানাচটক খুটিয়ে জানা। | তার বাইরে যাবার ন্রযোগও কম এবং গেলে পরে 
ফাপরে শু বান । বললেন, “একট! কথা বলতুম আপনাকে 1" 

হবু টাকা এবং চায়ের স্বপ্নে আবিষ্ট। খুশি হয়ে বললেন, “বলুন, 
নল 

"নর কাছে শুনিছি, আপনি রেলের লোক । রেল গাড়িতে টিকিট পরীক্ষে 

করতুম বটে । মধুরবাবু আরও খুশি হয়ে বললেন। 

'' আপনি তে। ঢের-ঢের দেশে ঘুরেছেন ।+ 
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“ঘুরেছি।' 

“নিমতিতের উদ্দিকে বাঁকা-ছিরামপুর চেনেন বাঁধুমশাই ? 

রেলের লোক বলেই “বাবুমশাই* এই অন্্মস্থচক সম্বোধন কুড়ানি ঠাকরুনের । 
মধুরবাবু অনেকক্ষণ খোঁজাখুষ্জি করে বললেন, “নিমতিতের ওদ্দিকে বীকা- 
শ্রীরামপুর? মনে আসছে আবার আসছে না। একটু ধৈর্য ধরুন বুড়িমা । চা 
পেটে পড়লেই মেমরি খুলবে ।, 

বাইরে পউষে বাদলার সারাক্ষণ শে! শে! ঝির ঝির বিচিন্তর শবব। বুষ্টিট! 
বেশিক্ষণ চললে ছাদ চুইয়ে জল পড়বে। রঙ্গনা চা আনল গেলাসে। তারপর 
মিষ্টি হেদে বলল, 'মধুরকাকা, পত্রিকাটা আপনি নিয়ে যান ।* 

মধুরবানুর গলায় চা ঃআটকে গেল।. কাসতে থাকলেন । লালচে চোখের 
ট্যাল! বেরিয়ে*এল” * শিরাবহুল:গলার ওপর ধুকধুকি নডতে দেখ! গেল কুপির 
আলোয় । 

রঙ্গন1ঃতেমনি হাসিমুখে বলল, (প্রথম: কথা, পত্রিক-টন্রিক। আমার তত 
ভাল লাগেনা । 

“অ।" মধুরবাবুর মুখ:দিয়ে বেরুল"।ট মনে মনে বললেন, হ্রারামজাদী ! এতক্ষণ 
রাক্নাঘরে বলেঃভেবে-টেবে এই. ঠিক করেছ তাহলে? হায়! কোন মুখে যে চা 
খাব বললুম । বে'কের'মাথায় যা হবারংহত । 

রঙ্গনা বলল,-*দ্বিতীয় কথা, আমার কাছে এখন একটা পয়সাও নেই ।” 

মধুরবাবু বটপট বললেন, “পরে দ্দিবি। সকালে দিবি। একটু বেল! হলেই 
দিবি বরঞ্চ ।" 

রঙ্গনা নিধিকারভাবে মাথাট! ছুপাশে দোলাল । “বিশ্বাস করুন, নেই!” 

“সেদিন তো অতগুলো৷ এাঁকা দেখলুম ।' মবীয়া মধুরবাবু শেষ চেষ্ট! করলেন। 

“সে তে! ঠাকুমার । তাই না ঠাকুম। ” 

বৃদ্ধা ওর দিকে একবার তাকান মাত্র । মধুরবাবু মেবেয় :পাঁছ। ঘষটে 
বৃদ্ধার কাছে এসে 'ইউরেকা'' বলার স্থরে বলে উঠলেন, “অইশ! মনে পড়েছে__ 
বাঁকা-শ্রীরামপুর পাকুড় স্টেশনের কাছে ।' 

বৃদ্ধা সন্দিগ্ধ স্বরে অস্ফুট বললেন, .“পাকুড় ! পাকুড়। নাম শুনিছি:। 

“ওদিকে পাকুড়, এদিকে নিমতিতে- "৮ব মাঝামাঝি ।* 

«বড় গা । জমিদারী কাছারি ছিল।” বৃদ্ধ! বলতে থাকলেন । 'ঝুলনপুরিমোত 
রাসে4 মেল। বসত কাছারি বাড়িতে । সে কী-হুলম্তুলুস*সে কী ভিড়! বাবার 
কোলে চেপে মেলায় যেতুম । আর ছিল পেল্লায় পেতলের রথ" একশে৷ লোকে 
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টেনে নড়াতে পারত না। তখন ডাক পড়ত কৈলেসের। কৈলেস ছিল পাহাড় 
পুরুষ। গায়ে অন্থরের শক্তি। মাথায় জটা গজিয়েছিল কৈলেসের। ভাং 
থেত একবালতি করে। দেই কৈলেস এপে বাবার নামে জয় হেঁকে যেই না 
দিয়েছে রশিতে হাত, চাক! গড় গড় করে গড়াতে নেগেছে।* 

কুড়াঁনি ঠাকরুন শীর্ণ একট! হাত ছুয়ে দিলেন দরজার দিকে-_ষেন চাকা 
গড়িয়ে দিলেন প্রাচীন এক রখের ।:--আমার বাপের গায়ে আর একট! হলুস্ুলুস 
ছিল পুণ্যার দিন। পুণ্যা কতে জমিদার আসতেন কোন মুন্তুক থেকে৷ শুনিছি, 
তিনি পদ্মাপারের লৌক। হাতি চেপে আসতেন। হাতির গলায় ঘণ্টা বাধা 
থাকত। আমাদের বাড়ির ছামু দিয়ে হাতি যেত "ঘণ্টা বাজিয়ে। আমি তো 
খোঁড়া-খঞ্জ মেয়ে । ছটফট কতাম। পাড়ার ছেলেমেয়েরা ছড়া গাইতে গাইতে 
হাতির পেছনে-পেছনে যাচ্ছে, হাতি তোর গোদ]! গোদা পা । হাতি তুই নেদে 
দিয়ে যা" 

বুদ্ধ! হাসতে থাকলেন । “কে নিয়ে যাবে আর্মীয় বলো? বাব! ছেরেস্তাদার 
মাছষ। আছেন কাছারিতে । আমার মাকে চোখে দেখিছি বলে মনেও পড়ে 
নাঁ। খাঁচার পাখির মতে ঘরে বন্দী আছি । ওই যেপাখি যেমন ছোলাদান। 
খায়, বাব রেঁধেনেড়ে রেখে গেছেন, ক্ষিদে পেলে খাচ্ছি । হঠাৎ হাতির গলাস়্ 
ঘণ্টার শব্খ।' হঠাৎ যেন'যাথায় ঘ! খেয়ে চুপ করে গেলেন। ঘোলাটে চোখের 
ফাাকাসে তার! বজবজ করছে জলে। 

রঙ্গনা বাঁধানো পত্রিকাটা ফেরত দেবার আগে স্থযোগ পেয়ে চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছিল। এবার ঠাকুমার দিকে তাকাল । মধুর বাবুর চা শেষ। জায়গামতে! 
কোপ বসানোর অপেক্ষায় আছেন । বললেন, “সেই বটে, সেই বটে। সেই 
বাকা-শ্রীরামপুর ৷ খুব চিনি, খুন চিনি ।+ 

কুড়ানি ঠাকরুনের চোখ ভিজে গেছে । ক্লাস্তভাবে বললেন, “তা আমার 
একবার নিয়ে যেতে পারেন বাব! ? আমি আপনার মায়ের মতন । গউর বাচলে 
এ্যান্দিন আপনার বয়সী হত ।, 

মধুরবাবু সায় ছিতে দেরি করলেন না । “আলবাৎ নিয়ে যাব । বাঃ এ কী 
একটা কথা হল? এ বয়সে বাপের গা যেতে কার না ইচ্ছে করে? এই যে 
দেখছেন, আমারও অবস্থা কি অন্যরকম? আমাদের বাঁড়ি ছিল রামপুরহাটের 
ওদিকে । প্রাণ কেঁদে যায় মা, বুঝলেন? কিন্তু যাব কোথায় ? ভিটেমাটি- 
টুকও আর নেই ।" 

বৃদ্ধা সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, “কী হুল বাব! ?' 


“আত্মীয়স্বজনে দখল করে নিয়েছে। আর কী হবে? মধুরবাবু রঙ্গনার 
দিকে আড়চোখে চেয়ে ফের বললেন, “আপনার বেলায় তা হবে না । আপনি 
তে৷ স্ত্রীলোক । আপনার বাবাজ্যাঠার বংশ এখনও ভিটে আলো! করে বসে 
আছে। দেখলে কত আদর করে তুলে নেবে । 

কুড়ানি ঠাকরুন নিস্তেজ ভংগিতে বললেন, কে জানে কে বেচে আছে কা 
নেই! এখানে এসে তে' আর যাওয়া হয় নি। 

পারিবারিক ব্যাপারে ভাত পড়েছে দেখে রঙ্গনা দজাগ »ল। পত্রিকাটা 
বুজিয়ে মধুরবাবুর হাতে জোর করে গুঁজে দিয়ে বলল, 'রাত অনেক হল মধুর 
কাকা । এবার আমর! ঘুমুন। 

মনে মনে ক্রুদ্ধ হলেও মধুরবাবু দাঁত বের করলেন। ঠিক, ঠিক। তাহলে 
এটা রাখবিনে মা? 

না। 

“এক কাজ কর।” মধুরবাবু চাঁপ! গলায় বললেন। 'রাত্ররটা তোর কাছেই 
থাক। সকালে এসে নিয়ে যাব। কেমন? আর বুড়িমা, তাহলে ওই কথা! রইল । 
'অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা । ওয়েদার ভাল হলেই মায়ে-পোয়ে বেরিয়ে পড়ব ।' 

পত্রিকাটা! বিছানায় রেখে মধুরবাবু উঠলেন । দরজার বাইরে গিয়ে ছাতিটা 
নিলেন। তারপর একটু কেপে বৃদ্ধার দিকে ছেট হয়ে কীচমাচু মুখে বললেন, 
“একটা কথ। বলছিলুম ম! !? 

“বলো বান! !? 

“এখন একট। টাক! হবে” ধারই চাইছি। খুব দরকার, মা। দিন না 
একট! টাঁকা!, 

কুড়ানি ঠাকরুন পেটের কাছে কাপড়ের ন্তের হাত পুরে দিলেন। ছুটো 
আধুলি সের কট? বললেন, “আমি গরীব মানুষ । ফলটা ফুলট! বেচে খাই, বাবা । 
সকালে একঝুড়ি পেয়ারা বেচে লুম ।? 

মধুরবাবু আধুলি ছুটে। তুলে নিয়ে ঝটপট বেরিয়ে গেশেন । হাওয়াটা আছে। 
বৃষ্টি একটু কমেছে । ঘুরঘুটে অন্ধকার এই পাড়াট! । তবু এই দুর্যোগের রাতকে 
মৌতাতে জমিয়ে তোলার তাগিদে মধুরকৃষ্ণ পাগলের মতো ছুটে চললেন বাউরি- 
পাঁড়ার দিকে। ন্যাড়া! বাঁউড়ি গোপনে গজ! বেচে। 

ম্যাড়ীকে ঘুম থেকে ওঠানে। সহজ বথা নয়। মালট! তার বউ দিল। 
মধুরবাবুর গায়ে তধন মত্ত হাতির বল। 

ঠাকুরদালানের এদিকে নিচের তলায় কোঁণার ঘরে মধুরবাবু খাকেন। একটা 


৩৫ 


জীর্দ তক্তাপোষে নোংরা বিছানা পাতা । তক্তাপোষটা পাশ ফিরলেই বিশ্রি শন্ব 
করে। নন ঠাকুর সপরিবারে থাকে পাশের একটা ঘরে । রাতের খাবারটা সে 
বত্ব করে ঢেকে রেখে যায় এ ঘরে । সেও গাঁজাখোর মানুষ । তবে নিজে কেনে 
নাঃ প্রসাদ পায়। 

মধুরবাবু ভিজে দেশলাই অনেক সাঁধ্যসাধন! করে জেলে হেরিকেন ধরালেন। 
এঘরের বাট! কতদিন থেকে জলে না । বলে-বলে হদ্দ হয়ে গেছেন। কেউ 
গ্রাহ্থ করে না। তাই অভিমানে একটা হেরিকেন চেয়ে এনেছেন হেমস্ত কামারের 
কাছে। হেমস্ত বিদ্যুৎ নিয়েছে কামারশাঁলে । হেরিকেনট। তাই পড়েছিল অযত্বে। 

হেরিকেন জেলে খাবারটা দেখলেন মধুরবাবু। কয়েকটা! রুটি-_“কুকুরের কান 
তাঁর ভাষায়। একটু তরকাঠি। ছুঁলেন না। তাকে এক গেলাস ছুধ আছে। 
দুধট! তার নিজের পয়সার । মাঁসকাবারে দিয়ে যায় নকড়ি গোয়াল । নস্থ 
ঠাকুর সেটার জিম্মাদার। গরম করে তেমনি যত্বে রেখে দেয়। বেড়ালের,উৎপাতে 
মাঝে মাঝে দুধট। ভোগে লাগে ন1। কিন্তু কপাঁলটাই যার পোড়া, সে করবেটা কী? 
তবে গাজার ভোগ হল গিয়ে ছুধ। ছ্ুধের জোরেই এখনও টিকে আছে শরীরটা । 

গুপতস্থান থেকে কক্কে ও ছোবড়ার গুটি বের করে গাজাট। আচ্ছারকম ডলে 
বিছানায় বলে মধুরবাবু মনে মনে বললেন, “ব্যোম ব্যোম শংকর। জন্ব বাব! 
ভোলানাথ! বড় সুন্দর এই রাতট! পৃথিবীতে ছেড়েছে বাব! !' 


বেলাপ্যস্ত ঘুমোন মধুরকৃষ্ণ। কিন্তু তার আগেই দরজা লাখির চোটে খিল 
ভেঙে দড়াম করে খুলে গেল। রাঙা চোখে ধুড়মড় করে উঠে বসতেই কমলাক্ষ* " 
প্ূুপো বাধানে! ছড়িটা এসে পড়ল কপালে । তারপর কাধে ।**"স্কাউণ্ডেল! শুওরের 
বাচ্চা। চোর। আজ তোমায় শেষ করে ফেলব।, কমলাক্ষের গর্জনে 
ঠাকুরদালান গমগম করে উঠল। বাইরে পউষে বাদলা আগের দিনের মতে 
ঝরছে বির বির করে। হাঁওয়| বইছে উদ্দাম । কপাল, ঠোটের কাছটা কেটে 
রক্ত ঝরছে মধুরকষণের। চুপকরে বসে আছেন মর! মানুষের মতো । কেউ 
আটকাচ্ছে ন! কমলাক্ষকে । 

দেয়ালে লেগে ছড়িটা মট করে ভেঙে গেল। তখন চুল খামচে ধরে হিচড়ে 
নামালেন। লাখি-খেয়ে মধুরবাবু কক শব্ধ করে পড়ে গেলেন । 

কমলাক্ষ ভাঙ। গলায় গর্জালেন, “কোথায় কাকে বেচলি হারামজাদা 1 বল্‌, 
কাকে বেচেছিস? তারপর আবার কাধে একট! লাখি। গ্গাজারখোরটাকে 
আজ শেষ করে ফেলব !, 


কমলাক্ষের বয়স হয়েছে! থরথর করে কাপছেন। এতক্ষণে ওপর থেকে 
বড় ছেলে সুহাঁস এসে তাকে ধরল। এবয়সে এতট। বাড়াবাড়ি হার্ট সইবে না। 
চীনতে টানতে নিয়ে গেল বাবাকে । স্থহাস স্থানীয় কলেজের লেকচারার । 
বাবার মতে আদর্শ ছেলে। তাই সে ছাড়া কমলাক্ষকে নিবৃত্ত করা আর কারুর 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। আপাতত বাবাকে সে হলঘরে নিয়ে গেল। তার কথ! 
শোন! যাচ্ছিল__- “নিজেও হার্টফেল করে মার! পড়বেন, আবার ওই গাজাখোরটাকে 
খুনখারাপি করে বাড়ির সবাইকে বিপর্দে ফেলবেন। এ এক জ্বাল! !* 

মধুররুষের মৃথ রক্তে ভেসে যাচ্ছে । হাঁতের আঙ,লে রুক্তটা দেখে অবাক 
হুয়ে গেছেন যেন। নিজের রক্তের দিকে তাকিয়ে আছেন। কাধে আর উরুর 
কাছে প্রচণ্ড ব্যথা । মুখের ক্ষতগুলো৷ রক্ত ঝরাচ্ছে, কিন্ত টের পাচ্ছেন না কোনে 
যন্ত্রণা । মুখমণ্ডল__গলার ওপরের অংশটা নিঃসাড় হয়ে গেছে যেন। 

বাঁড়ি অসস্ভব স্তন্ধ। কতক্ষণ পরে আস্তে আস্তে তক্তা-পোষটা আকড়ে 
অনেক কষ্টে উঠে দাড়ালেন হতভাগ্য প্রৌঢ় মধুরকুষ্চ। কিন্ত দাড়ানো যাচ্ছে 
না। বিছানায় গড়িয়ে পড়লেন । তারপর বুকের খুব ভেতর থেক একটা কান্নার 
মতো৷ আওয়াজ টেনে কণ্ঠনালী পার করালেন-_তখন সেট! একট! জাস্তব হুংকারে 
পরিণত হল মাত্র । তাঁর আহত শরীরট! কাপতে থাকল শুধু। 

নস্থ ঠাকুর দয়াপরবশ হয়ে উকি মেরে চলে গেল ঘণ্টাখানেক পরে 1 সে 
দেখে গেল, চিত হয়ে গোখ বুজে শুয়ে আছেন মধুরবাবু সার! মুখে কালো রক্তের 
ছোপ। বড় ভয়ংকর দেখাচ্ছে । প৷ দুটো অভ্যাসমতো! নাডাচ্ছেন দেখে নন 
ঠাকর জেনেছে, বাবু জীবিত আছেন । 


বিপাশার ঘরে রাত 


কিছুকাল থেকে বিপাশা এক অন্তত অন্থধে ভুগছে । তার কোনো-কোনে! 
রাতে ভাল ঘুম হয় না। ঘুম যদি না একটুখানি আসে, কী সব স্বপ্ন 
এসে ঘিরে ধরে বাঁকে-বাকে। জলে টোপ পড়লে যেমন করে মাছের 
বাক এসে ঠোকরায়। নিজের কোন! কথা মুখ ফুটে কাউ:ক বলার অভ্যাস 
নেই বিপাশার। সে বুঝতে পারে, নিজের ভেতরট! যেন একবিনদু করে ক্ষয় 
হচ্ছে এবং একটা! গহ্বর স্যর্ট হচ্ছে ছ্িনে দিনে । সেই গহ্বরে মাঝে মাঝে 
শো শে করে ভূতুড়ে হাওয়ার শব্ধ তালগোল পাকিয়ে ঘায়--সে কে, কেন এখানে 


শু৭. 


কাটাচ্ছে, কিছুক্ষণ ধরে এসব প্র তাকে বড্ড জালায় । জবাব খুঁজে পায় না। 
নেক সময় বাব! ব! মায়ের দিকে তাকিয়ে তার অবাক লাগে। ওর! কে? 
দুরের জন-_অনাতীয়, কিংবা অম্পর্কহীন মানুষ বলে ভূল হতে থাকে । তখন শে 
বালা অথবা মায়েগ গা ঘেষে ঈ্লাড়িয়ে থাকে । ছুঁয়ে ভুল ভাঁডার চেষ্টা করে। 
শ'মতা বলেন, কী হুল বিয়াস? শরীর খারাপ % দুহাতে মাসে জড়িয়ে ধরে 
নিপাশা ছোট্ট মেয়েব মতে! বুকে মাথা গোজে  বৃষ্ণনাগ আড়ালে স্ত্রীকে বলেন, 
“শামায় তো বডও ভাবিয়ে তুললে বিয়াস। পরের বাড়ি গিয়ে কাটানো ওর 
হয়তে। প্রব্রেম হবে । শমিতা এতকিছু না বুঝে বলেশ, “প্রর্েম সনারই হয় । 
মামারও কি হয় নি! তুম ছাড়ো তো৷ সব অলঙক্ষুণে কথ! ।' 

কর্দিন থেকে অকালবুষ্টির উপদ্রব চলেছে । শুধু বৃষ্ট হলে কথা ছিল 
ঝোড়োহাঁওয়া বইছে শো শো করে । গাঢ় হিমে আচ্ছন্ন দিনরাত্সি। এর মধে। 
এতত্র' গাড়ি হাঁকিয়ে ঘুরে আসছে হাইওয়েতে কতদূর । দে বলেঃ “ইলিনয়ে 
বছরের বেশির ভাগ সময় এরকম | কোনোদিন রোদ উঠলে সাড়া পড়ে যায়। 
এমন ওয়েদার আমার গাসওয়।। আসলে শতক্র ভীষণ বদলে গেছে! 
একমুহুর্ত চুপচাপ বসে থাকতে পারছেনা ৷ ছটোছুটি করে বেড়াতে চায়। 

দোতলার পূর্ব-দ।ক্ষণ কোণের ঘরটা বিপাশার । এখন রাঁত প্রায় এগোরোটা। 
আজ সন্ধ)। থেকে বিদ্রাৎ বন্ধ। দুর্ধোগে কোথাও গণ্ডগোল ঘটেছে । এদিকে 
সাঁড়ির জেনারেটরও সময় বুঝে রসিকতা করেছে । সকাল ন! হলে মিস্তিরি 
পাওয়া যাবে না । বাড়িট! অন্ধকারে প্রকৃতির করায়ত হয়ে গেছে এখন ৷ টেবিলে 
শেড দেওয়া কেরোসিন বাতি জলছে। বিপাশার আজ কেমন ভয় করছে। 
কিসের ভয় সে বুঝতে পারছে না । মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে শতক্রর আন 
টেপরেকঙারে সিম্ফনি অর্কেস্টার আওয়াজ বাড়িয়ে দিচ্ছে, দূরে কোথাও প্লেন 
উড়ে চলেছে যেন। মাথার ভেতর সেই সব অলীক প্লেন উডে আসার উপক্রঙ্গ 
করলেই বিপাঁশ! ফের নব ঘুরিয়ে আওয়াজ কমাচ্ছে । 

খট করে একটা শব্দ হল। মশারির ভেতর লেপের আরাম গায়ে নিয়ে শুয়ে 
আছে বিপাশ। । পাশেই টেপরেকডার চলছে ব্যাটারিতে । ভাবল টেপটা শেষ 
হবার শব । কিন্ত্রনা তো ' সিম্ফনি অর্কেন্ট্ী সমানে বেজে চলেছে । গভীর 
আচ্ছন্নতার মধ্যে চোখ খুলে বিপাশ! দেখল কে যেন দাড়িয়ে আছে সামান্ত 
তফাতে। কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল নিজেকে সচেতন করতে । ভাবল, শতন্ু। 
হয়তে৷ কিছু ফেলে গেছে এ ঘরে । দরজাটা তাহলে বন্ধ করতে ভূল হয়েছে। 
এমন ভুল বিপাশার হয় মাঝে মাঝে | বিপাঁশ! বলল, “দাঁদা ? 
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এলময় সে শতক্রকে সাটলেজ নাম ধরেই ডাকত । আমেরিক! থেকে ফেরার 
পর নিজের অগোচরে দাদা বলতে শুরু করেছে । শেড থাকায় আলোমিশ্রিত 
ছায়! ওধানে। নীল স্বচ্ছ মশারিব ভাজের ভেতর দিয়ে মৃতিট) বাকাচোরা 
স্্যরবিয়ালন্ট ছবির নতে' পেখাচ্ছে। বিপাশা ফের বলল, কী হল রে 
দাদা ?' 

“আমি অনি।, 

বিপাশ! চিৎকার কবে উঠে বসতে চাইল । কিন্থ পারণ না। মুহূর্তে তার 
মনে হল, ঘরে শুয়ে নেই_াইরে ঝোগে। বাদলার মধ্যে চলে গেছে কোন অভ্ভুত 
উপায়ে । শুয়ে মাছে ভেজা ঘাসের ওপর। সে অসনায় হাটতে না শেখ 
শিশুর মতে৷ ছটফট করতে থাকপ। 

অনি একটু এগিয়ে এসে বলপ, “বিয়াস কি ভয় পাচ্ছ ৮ ওঠ, আমি আনি। 
বিয়াপ! পিয়াস! নর কণ্ঠস্বর কেন অমন লাতাসের মতো শনশন করে 
উঠছে, বুঝতে পাবল না বিপাশ! । এই সময় তার মনে পছে গেপ, ক'বছর আগে 
সন্ধ্যায় ছাদে একা পায়চারি করার পর হঠাৎ খড় উঠেছল। তারপর 
আলোগুলোও নিতে গিয়েছিল । ভয় পেয়ে নেমে আঁসার সময় চিলেকোঠার 
পিঁড়িতে অনি এমনি করে সাড়া দিয়ে বলেছিল, "আমি অনি। কথা 
আছে শোনে |” অনি তাকে জড়িয়ে ধরেছিল । বিপাশ। চিৎকার করে উঠেছিল 
সঙ্গে সঙ্গে । তারপর তাকে খুঁজে পাওয়। যায় অজ্ঞান অবস্থায় সিড়ির ওপর । 
পরে খুব অবাঁক হয়েছিল বিপাঁশ!। অনির কথাটা যদিও কাউকে বলেনি, কিন্ত 
অনি কেমন করে চিলেকোঠার পিড়িতে আসতে পারল, সে বুঝতে পারে নি। 
বাঁড়ির সবার নজর এড়িয়ে কারুর পক্ষে ছার্দে ওঠা সম্তস নয়। তবে অনির 
মতে ছেলের পক্ষেও কিছু অসম্ভব হয়তো! নয়। ও সব পারে। পাইপ বেয়ে 
ওপরে উঠেছিল সম্ভবত । 

বিপাশা! অতিকষ্টে উচ্চারণ করল, “কা ? 

“ওঠ, আঁমি কথ! বলন। আমার অনেক কথ! আছে । ওঠ বিয়াস "' 

“ন11 

তুমি কি ভয় পাচ্ছ আমাকে '' 

স্্যা। তুমি চলে যাও ।” 

ববিয়াস, আমি বলতে এসে ছ তুমি কথা রাখে! নি)” 

“কিসের কথা অনি? আমি তোমাকে কোনে। কথা দিই নি।+ 

দিয়েছিলে । তুমি আমার সঙ্গে চলে যাবে বলেছিলে 1১." 


৩৯ 


“মথ্যা কথা । আমি তোমাকে ঘ্বণ! করতুম। এখনও করি, অনি ।, 

“কেন বিয়াস ? 

তুমি চলে যাও! নৈলে এখনই সবাইকে ডাকব। তুমি খুনী ডাকাত! 
তুমি ফেরারী আসামী ।, 

অনি হাঁসতে লাগল । তার হাপির শব্দে ঘরের ভেতর অদ্ভুত শন শন শব্দ 
ঘুরপাক ধেতে থাকল । দে বলল, “কেন ঘ্বণা কর আমি জানি। তোমার 
কুমারীত্ব ভেঙেছিলুম বলে। বিয়া, তোমাকে ভা লবাসতুম । এখনও বাসি। 
ভালবাস! দিয়ে তোমাকে পূর্ণ নারীতে পৌছে দিতে চেয়েছিলুম । কেন তুমি 
বোষ না|! 

“চুপ করো! এ আমার লজ্জা, এ তোমার পাপ।" বিপাশা ফুঁপিয়ে উঠল । 

“তোমার লঙ্জ!, আমার পুণ্য । তোমার সঙ্গে পাপ করেছি সেই তে৷ আমার 
পুণ্য ।' ৃ্‌ 

“কী বললে? 

“তোমার সঙ্গে পাপ করেছি সেই তো৷ আম:র পুণ্য ।' 

বিপাশ! কাদতে থাকল হু হু করে। 

“ওঠ বিয়াস! এস আমার সঙ্গে ।' অনি হাত বাড়াল। আবছ1 কালে! 
একটা হাত মশারি ছু'ল। মশারি থর থর করে কেঁপে উঠল। 

বিপাঁশ। বালিশ আঁকড়ে ধরে উপুড় হল। সিশ্ষনি অর্কেনট্রা় আবার দুরের 
সমৃদ্রের একট! বিশাল ঢেউ এসে তটে আছড়ে পড়ার মতে, কিংবা শত প্রেনের 
দিগন্ত জোড়া চাঁপা গর্জনের মতো! সুর বাজতে থাকল। বিপাশা কাদতে 
থাকল। 

“বিয়াস! আমার বিয়াস !' 

অনি কি তাকে ছুঁল? অনি যেন তাকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে ঘরের বাইরে 
হিম হাওয়া! ও বৃষ্টির মধ্যে। বিপাঁশ! অবচেতনার অন্ধকার তলদেশে মাঁটি 
আঁকড়ে ধরে নিজেকে লুকোতে চাইল। 

সকালে ঘুম ভেঙে সে দেখল ওপাশে জানলার একট৷ পাঁট খোল! । উজ্জল 
রোদ এসে পড়েছে ঘরে । সে উঠে বসল আস্তে আন্তে। মাথার ভেতরটা 


শন লাগছে। 
মশারি তুলে দিয়ে সে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ দেখল, মন্থণ মোজেকের 
চিত্রিত মেঝেয় কয়েক টুকরে৷ শুকনে। কাদ। ঘাস আর ছেঁড়াপাতার কুচি । 


সঙ্গে সঙ্গে সে চমক খেল। রাতের ঘটনা মনে পড়ে গেল। ক্রত দরজার দিকে 
তাকাল। কিন্ত দরজা তে। ভেতর থেকে বন্ধ! 

থর থর করে কেঁপে উঠল বিপাশা । যদি ক্ষপ্র হয়, তাহলে কাদ! ঘাস 
ছেড়াপাত৷ এল কীভাবে? সে কম্পিত হাতে সেগুলে। কুড়িয়ে জানলার বাইরে 
ফেলে দিল । 

রাতে অনির উচ্চারিত বাক্যটা কবিতার লাইন হয়ে ঘরের ভেতর জেগে 
উঠল আবার । “তোমার সঙ্গে পাপ করেছি সেই তো আমার পুণ্য-"'তোমার 
সঙ্গে পাপ করেছি'.*তোমার সঙ্গে পাপ করেছি.-** 

বিপাশ! চঞ্চল হয়ে ঘরের ভেতর চোখ বুলোতে থাকল। মাথার কাছে 
টেবিলে একটা! বই খুলে কখন সে উপুড় করে রেখেছিল মনে পড়ছে না। বইটা 
তুলতেই লাইনট! চোখে পড়ল, তামার সঙ্গে পাপ করেছি.'' |» কিন্তু. 


ফুল-ফলের সংসারে 
শীতের শুকনে। বাতাসে মইয়েপড়ু। উদ্ভিদের বিবর্ণতা কদিনের অকালবুষ্টতে 
ঘুচে গেছে। আবার পড়েছে সজীবতার উজ্জল প্রলেপ শিম-লাউ শশার মাঁচানে, 
পেয়ারা গাছে, জবাফুলের ঝাড়ে। কুড়ানি ঠাকরুনের মনেও ওইরকম এক 
বর্ণাঢ্য চঞ্চলতা| ৷ বৃদ্ধ! দ্িনমান নড়বড় করে ক্রাচ খটখটিয়ে উঠোনে ঘোরেন। 
আর মাঝে মাঝে দোরে গিয়ে ফ্াড়ান। কখন গৌসাইবাবু আসবেন । 
গৌসাইবাবু রেলের লোক ছালন। পৃথিবীর কোন ঠাই তাঁর অচেনা! আছে? 
রঙ্গনা অবাক হয় ঠাকুমার এই চাঞ্চল্য দেখে । সে দুটুমি করে বলে, “আর 
এসেছেন গীজাবাবু। তোমার টাঁকাট| গচ্চা গেল ঠাকুমা । বৃদ্ধা বলেন, 
“আসবেন, আসবেন । না এসে গারেন নাকি? বুঝি ঠাণ্ডায় জর-জ্জারি বাধিয়ে 

ফেলেছেন। ও রনি, একবার খোঁজ নে গা ভাই !, 
রঙ্গনা ও-বাড়ি একসময় যেত । এখন যাঁয় না। বাড়ির লোকগুলো কেমন 
দুষ্টে তাকাত তার দিকে | চোখে বেন অশ্লীল প্রশ্নের পোক। কিলবিল করত। 
তবে কমলাক্ষবাবু লোকটা রঙ্গনাঁর মতে খুব ভাল। কত বই গুরঘরে। দোষের 
মধ্যে এক, বই চাইলেই রেগে যেতেন। তারপর মধুরবাবুর কাছে গুর চুরি কর! 
বই গোপনে কেনার পর থেকে রঙ্গনা! আর ও-বাড়ির ব্রিসীমানা মাড়ায় ন|। 
ধড্ড ভয় করে তার, যদি সব জানাজানি হয়ে থাঁকে। বাঁধানে গ্রবাসী পত্রিকাটা 
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সে ঠাকুর্দার সিন্দুকে পুরনে' কাঁপড়চোপড়ের তলায় লুকিয়ে রেখেছে। 
অপরূপাকেও জানায় নি কিছু । অপরূপ! বেরুলে লুকিয়ে পাত ওপ্টায় । কিন্ত 
কান বাইরের দিকে । মধুরবারুর জগ্ঠে কুড়ান টাকর ন বাঁড়ির দরজ' প্রায় খুলেই 
রেখেছেন। তবে ভাগিস রঙ্গনার্দের নাড়ি এচবাচর কেউ আসে না। 
পাঁরতপন্ে আঁদতেও ৮য় পা নেচাৎ যাতে 'রকার হয় কড়া সাবরুনের 
ফুলফল কিনতে তারাই মাপে । এশে বাইরে থেকে ডাকে গাকরুনকে । 

এদিকে অপরূপা চাকরির ভগ্ত পাগল হয়ে উঠেছে দিনের অধিকাংশ সময় 
সে পাইবে থাকছে । তার ফলে রঙ্গনা পাড়াবেডানো গন্ধ হয়ে গেছে । গাকুমাকে 
এক! রেখে যেতে ভয পায় "্যস হয়ে গেছে ঠাকুমার, হঠাৎ যদি কিছু ঘটে 
যায়। আসলে মৃতু/কে বড ৬ পায় রঙ্গন' মায়ের কথ মনে নেই, কিন্তু 
চোখের সামনে বাবাদে মরতে দেখেছে । মৃতু বড কষ্টদায়ক । মৃত্যু বড় 
ভয়ংকর । একটা মৃতু! একট। সংসা1রকে কীভাবে তছনছ করে দেয়, কী বির 
দারিদ্র্য দিয়ে যায় রঙ্গন হাড়ে-হাড়ে বুঝেছে । |দদির ওপর তার এতটুকু 
ভরসা নেই, যেমন [ছিল না দাদার প্রতি অপরূপা |নজেকে নিয়েই থাকে। 
স্বার্থপর ধরণের মেয়ে । আর অশিবাণ তো |ছণ, বাউগুলে, নষ্ট ছেলে। আজ্জ 
গাতবছর তার কোনে! পাও্ডা নেহ । তাখ বলে তা জণ্ত কাঞ্র মাথাবাথাও 
নেই। অপঝ্পার তে নেত-হ মে বলে, অরেছে। আপদ গেছে। রঙ্গন! 
প্রথম-প্রথম একটু বিচলিত বোধ করত। এখন খেন জয়ে গেছে। সেও ধরে 
নিয়েছে, দাদা কোথাও মার পড়েছে জেলে-টেলে থাকলে নিশ্চয় কোনোভাবে 
খবর পাওয়া! যেত ' বাচা গেছে সাবা। আর এ বাড়ি রাতবিরেতে পুলিশ এসে 
জ্বালাতন করে ন! 

অশির জন্য এবাড়িতে শুধু একজনই মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলেন । 
কুড়ানি ঠাক একন।র অনি তাকে ধাক্কা! মেরে ফেন্ দিয়েছল। একবার 
নিষ্টরের মতো। দড়ি বেধে মেখেয় ফেলে রেখে ও”র পয়সাকডি ছিনতাই করে 
পালিয়েছিল । তবু বুদ্ধ' কান পেতে থাকেন তার জন্য রাতবিরেতে । কোনে 
শব্ধ কানে এলেই চঞ্চল হয়ে ওঠেন-_-“গই ! অই! এল নাকি” 

এসব সময় অপরূপ। ঠাকুমার ওপর অনেকদিনের ব্বাগটা গরচণ্ড ঝেড়ে নেয়। 
ছোটলোকের মতে! ফুপফল-তরকারি বেঁচেশ কুড়ানি ঠাকরুন* এতে প্রচণ্ড লজ্জা 
অপরূপার। তার সামনে কেউ খদ্দের এ. সে ভাগিয়ে দেবেই দেবে । রঙ্গন! 
অতটা পারে না। তকে তারও ভারি লঙ্জ। হয় এতে । এমন ভাব দেখায় 
যেন ওমব ঠাকুমার বাপার ' « পয়সা তাঁরই নিজেব কাজে লাগে। যেন 
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তাদের খাওয়া-পর! জোটে অন্ত উপায়ে, যেভাবে আরও পাঁচট! তত্র পরিবারের: 
জোটে। হুঁ, বাবা বুঝি টাকাকড়ি রেখে যাননি কিছু? পোস্টাপিনে, ব্যাংকে 
বাবার টাক। আছে জমানো । সেজন্তই না দিদি অথব। তাকে পোস্টাপিসে যেতে 
হয়। ব্যাঙ্কে যেতে হয়। কোন ব্যাংক ” না- শহরের ব্যাংকে । বসস্তপুরের 
ব॥াংকে টাক! রাখে নাক মানুষে? 

রঙ্গনার এসব কথ। কানে এলে কুড়ান টাক।এ মনে মনে হাসেন। একটু 
পরেই তে! অপব্ঝপা রঙ্গনাকে পাঠাবে পয়স! চাইতে । ঠাকুমা, পাচট টাকা হবে 
গে। ? দিদি বলল, খুব দরকার ।* চাঁশ ডাল স্ধুন তেল কম প্লে সে দায়ও 
ঝুড়ানি ঠাকরুনেব। নাতনিরা না খেয়ে থাকবে, সেও ভাল । পাশের বাড়ির দোরে 
গিয়ে টাক*ন তখন ভাকনেন, “অ ছোটবউ1। ছে।টউবউরে। একবার পেনীকে 
পাঠিয়ে দেনা মা।" ছোটবউ মানে মধু ছুতোরের বউ। পেনী তার মেয়ে। 
বছর দশেক বয়স । ছুটো ফলমূলের লোভে কুডানিঠাকরুনের বাজারটা করতে 
তার আপাতত দেই। মেয়েটি বড় চৌকস। ওজন বোঝে । হিসেব বোঝে ।" 
আর ঠাকরুন বোঝেন পেনা পয়সা মারে ৷ ত মাকক | খঙ্গ মেয়ে ছুটে যে না 
খেয়ে থাকবে । 

গোসাহইবাধুর প্রতা্ায় গড়ানি গাকক্শের অস্থির কয়েকটা দিন কাটল। 
তারপর এক বিকেলে টিনের কপাটে মুছু টোকার শব্ধ হল। বৃদ্ধ! টেচিয়ে উঠলেন, 
“অই! অই। 

বঙ্গন! বেরিয়ে এমে বল, “কা? 

“দোর খুলে দে*ছিনি। ওই বুকি গোসাইবাধু 'এল। বৃদ্ধার মূখ খুশিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল 

রঙ্গন| ঠোট উদ্টে 2 বলে দবজ। খুলতে গেল। 


শাতদ্রেঃ এবং রলন। 
শতক্রকে দেখে রঙ্গনা! ভী৭ অপ্রস্তত বোধ করছিল। সে ভাবতে পারে নি, 
শতক্র তাদের বাডি এসে হাজির হবে। রঙ্গনার পরনের শাড়িটা যথেষ্ট ভন্্ 
নয়। ছেঁড়। ফাটা এবং মলিন । ব্রাউসটাও বেরঙা । যত কম দায়ের তোঁক, 
শোয়েটারট। চাপালেও পারত । বেশ তো শীত করছিল। 
আব খালি পা এখন | শীতে গ্রচণ্ড পা ফাটে বঙ্গনার। তাছাড়া, রোঙ্ধ 
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সানেরঃঅভ্যাসও নেই তার । এ শীতে তো সপ্তায় দুদিনের বেশি গ্নান তার 
পক্ষে অসম্ভব । চুলগুলো রক্ষু, এলোমেলো । ঠোঁট শুকিয়ে ফেটে একাকার । 
ক্রিম ফুরিয়ে গেছ। যেটুকু ছিল চেঁছেমুছে নিয়ে গেছে 'অপরূপ। | তাকে বাইরে 
ঘুরতে হচ্ছে। 

শতন্রু মিষ্টি হেসে বলল, “কী হল॥ ট্রেদপাস করলুম বুঝি ? 

মুখ নামিয়ে রঙ্গনা আন্তে বলল, “না না। আন্ুন।+ 

“অন্থখ বিহ্থখ করেছে নাকি ?' 

রঙ্গনা অগত্যা হাসল । “না । ঘুমোচ্ছিলুম ।+ 

দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে এসে সে দেখ শতক্র উঠোনে দাড়িয়ে 
চারপাঁশট! দেখছে । বারান্দায় টেরচ! হয়ে পশ্চিমের যেটুকু রোদ পড়েছে, তাই 
গায়ে নিয়ে একটুকরে! চটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে আছেন কুড়ানি ঠাকরুন। 
পাঁশে দাড় করানো ক্রাচট। । কেমন বিভ্রান্ত চাউনি_ নিষ্পলক। শতক্র বলল, 
'বুড়িম। ভাল আছেন তে! ?' বৃদ্ধ! নির্ধিকার। জবাব দিলেন ন|। 

অভদ্রত! হচ্ছে দেখে রঙ্গনা বলল, “ঠাকুমা! চিনতে পারছ না? সোদিন ধার 
গাড়িতে এসেছিলে করালীর থাঁন থেকে ।* 

কুড়ানি ঠাকরুন এবার অধ্ফুটন্বরে শুধু বললেন, 'ভাল তো৷ ?' 

শতদ্র বলল, “আপনার্দের বাড়িটা তে ভারি সুন্দর |, 

রঙ্গন। সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করছিল । বলল, €বিয়াসদি কেমন আছে? ওর 
কাছে যাওয়া হয় না ।? 

শত্রু; বলল, 'ইস ! কত সব গাছ ! ওগ্তলে! বুঝি শশা! জানেন, আমেরিকায় 
ঠিক একইরকম শশ! পাঁওয়। যায় । তবে সাইঙ্গে একটু বড়ো । আর, 

রঙ্গনা ঘর থেকে একট। জীর্ণ কম্বল সাবধানে ভাজ করে এনে ঠাকুমার সামান্ত 
তফাতে “পতে দিল, যাতে শতদ্ত পা! ঝুলিয়ে বসতে পারে । বলল, এখানেই 
বনুন। 

শতগ্রর হাতে একট! ইংরিজি বই । এতক্ষণে চোখে পড়ল রঙ্গনার। শতদ্র 
বইটা দিয়ে বলল, 'থিলার পড়তে আপনার বেমন লাগে? স্টেটসে থাকতে 
আমার অবশ্য সময় হয় না। সকাল আটটায় বেরিয়ে পড়তে হয়। ওভার ডিউটি 
করি ল্যাবরেটরিতে রাত আটট! অবি। টেরিফিক লাইফ !, 

আড়ষ্ট হাতে বইট! ধরে রইল রঙ্গনা | -কী বলবে, খুজে পায় না কথা । 

শতদ্র বলল, “আপনার দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল সকালে । বাবার কাছে 
গিয়েছিলেন ।, 


“দিদি এখনও ফেরে নি।” 

“একেবারে নেচারের মধ্যখানে” থাকেন দেখছি।' শতগ্ক আবার চারপাশে 
চোখ বুলিয়ে বলল। তারপর তাকাল রঙ্গনার দিকে । রঙ্গন! চোখ নারীল। 
“উইদাউট এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট এসে পড়লুম বলে রাগ করেন নি তো? ওদেশে কিন্ত 
এ্যাপয়েশ্টমেন্ট না! করে কারুর বাড়ি যাওয়া যায় না। এমন কী প্রেমিকও 
প্রেমিকার অঙ্গে এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট করে তবে যায় ।' 

ঠাকুমার দিকে আড়চোখে চেয়ে রঙ্গনা বিব্রত বোধ করল । তার 'এখন ভাবনা, 
কতক্ষণে আপদ বিদেয় হবে । এ সময় কেউ লাউশাক কিনতে এলেই সম্‌ন্তা হবে । 

শতক্র বলল, "আমার অবস্থা বড় করুণ। বুঝলেন? ওদেশে থাকতে 
এদেশের জন্য মন কেমন করত। আবার এখন ওদেশের জন্য অস্থির হয়ে 
উঠেছি। কী ভয়াবহ অবস্থা এখানে! আমার ক্রমশ অসহা লাগছে । ভেবে- 
ছিলুম মাস ছুই থাকব । মনে হচ্ছে, সেটা! অসম্ভব । একেকট দিন আর রাজি 
কীভাবে যে যাচ্ছে বোঝাতে পারব না । মনোটনি এ্যাণ্ড মনোটনি ! ওঃ, 

রঙ্গনা আত্তে বলল, “কেন? এ তো আপনার জন্মভূমি ।* 

শতক্র হাসল । “ওসব সোর্টিমেন্ট যেভাবেই হোক, হারিয়ে ফেলেছি। এখন 
আমি টোটালি এযা|শয়েনে টেড-_উন্মুল অবস্থা! যাকে বলে। তবু তো ওদেশে 
লাইফ আছে। কাজে নিজেকে জাড়য়ে ফেলার ক্কোপ আছে। ফিরে.এসে 
আমার খালি অবাক লাগছে, কীভাবে জীবনের অতগুলো৷ বছর আমি নষ্ট করে- 
ছিলুম | 

রঙ্গনার মনে হল" বসন্তপুরে কিছু ভাল লাগছেনা-_একথাট জানাতেই বুৰি 
শতদ্ক এসেছে। সে একটু হেসে বলল, “বসন্তপুরে আপনার ভাল ন| লাগাঁরই 
কথা । কলকাতায় হলে ... 

কথা কাড়ল শতদ্র! ঠোরে মাথ! নেড়ে বলল, “সে তে৷ আরও টেরিফিক । 
কলকাতায় যাই নি বুঝি? কী দেখে গেছি আর কী হয়েছে! একেবারে জঘন্ত 
নোংরা কদর্ধ। আমার এটাই ভীষণ অবাক লেগেছে, তবু লোকের! বিনাগ্রতিবাদে 
দিব্যি কাটাচ্ছে ওখানে | ওয়েস্টের লোকের! হলে কী করত ভাবুন ।' 

শতদ্রু অনর্গল এইসব কথ! বলতে থাকল। রঙ্গনা অস্থির। কুড়ানি ঠাকরুন 
হ৷ করে তাকিয়ে আছেন কে্টাসঙ্গির ছেলের দিকে । মনে আকাশপাতাল চিন্ত। 
বিলেত-ফেরত ছেলেটা! এবাড়ি এসে রঙ্গনার সঙ্গে কথ! বলছে, মন্দ না। ভালই 
লাগে এসব। কায়েতের মেয়েকে লুঠ করে এনে বউ করেছিল বামুনের ছেলে । 
তাতে যদি দোষ হয়ে থাকে, তে। কায়েতের ছেলে এই বামুনের মেয়েকে নিয়ে 


গেলে শোধবোধ। মন্দ ক? বৃদ্ধার ঠোঁটে আশ্চর্য হাঁসি ফুটে উঠল। তারপর 
বললেন, “অ রনি, এট্র.কুন চাঁয়ের যোগাড় কল্পে পাত্তিস ভাই ! ছেলেটার গল! যে 
শুকিটর গেল।” 

কুড়ানি ঠাকরুন থুক খুক করে হেসেও ফেললেন রসিকতার দরুন । শতঙ্র 
বলল, “না ্ীক্গ! আমি বহুকাল আগে চা-খাঁওয়৷ ছেড়েছি । তবে কফি 
থাই-_উইদাউট মিষ্ক । আমেরিকানরা, জানেন ? পট-পট কফি খায়। ব্রেকফাস্ট 
লাঞ্চ ডিনার সবসময় আগে কয়েক কাপ খেয়ে নেবে । তারপর অন্ত কিছু ।, 

রঙ্গন! কীচুমাচু মুধে বলল, “কফি তে! নেই। আমরা একটু১চা খাই। 
কফি... 

“কফি পেলেও 'এখন খেতুম না । মেজাজ ভাল নেই ।* শতক্রুই্ুবলল। «বাই 
দা! বাই, যে জরুরী কথাট। বলতে এসেছিলুম--ফ্যাংকলি বলি । অন্তভাবে নেবেন 
'না প্লীজ ।, 

রঙ্গন। দুরুদুরু বুকে বলল, “বলুন ।' 

বহু বছর আঁগে, মনে পড়ছে ন! ঠিক-_আপনি তখন জাস্ট টিন-এজার... 

রঙ্গনা দ্রুত বলল, “এধনও আমি টিন-এজাঁর । নাইনটিন।* বলেই সে 
লজ্জায় পড়ে গেল। কেন বলতে গেল বয়সের কথা । ঠিক হল না। 

শতক্র লাফিয়ে উঠল, ইজ ইট ? তাই সম্ভব । ক্ষমা চাইছি” সে তীক্ষু 
ৃষ্টে রঙগনাঁর দিকে তাঁকাল। সুন্দর চোখ শতদ্রর | ফের বলল, “আমি টোয়েন্টি 
পেভেন। সামনে মার্চে আমার বার্থডে পড়বে । জানিন' ততদিন থাঁকব কিনা 
এখানে ।' 

“কী যেন বলছিলেন ? রঙ্গনা মনে করিয়ে দিল | 

স্কুলে এনট! ফাংশান হয়েছিল । স্টেজের পেছনে একট! চেয়ারে বে 
আপনি বই পড়ছিলেন। পরনে লাল ছিটের ফ্রক। চলগুলে ছ'টা ছিল । 
আমার কী দারুণ ভাল লাঁগছিল।' 

রঙ্গনা বলল, “মনে নেই ।+ 

“আমার মনে আছে। এতব্ছর পরে সেদিন সধ্ধ্যায় বিয়াসের ঘরে 
আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম |” শতদ্র একটু আবেগ মেশাল গলায় । 
'আমার কিন্তু যখন-তখন মনে পড়ত দৃশ্যটা__ভীষণ সেন্টিমেপ্টাল হয়ে উঠতুম |... 
আপনি কিছু মনে করছেন না তো ? 

“নাঃ। মনে করার কী আছে! 

“কোনো-কোনো দৃশ্ঠ কীভাবে যে মনে থাকে । একবার ডেনভারে ভন তাস 
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পার্কের রেলিঙে ভর দিয়ে ঠিক ওইরকম টিন-এজার-_বয়দ ধরুন হালি চোদ, 
একটি মেয়েকে বই পড়তে দেখে গাড়ি থামিয়ে ছিলুম । চমকে গিয়েছিলুম 
একেবারে । এ কেমন করে হয় ? 

“আমি তো কালে।-_বিশ্রি চেহার! |” রঙ্গনা একটু হাঁদল। 

কী বলেন!” শতদ্র মুগ্ধ দষ্টে তাকিয়ে বলল । “আপনি অসাধারণ সুন্দর । 
অন্তত আমার চোখে ।' 

রঙ্গনা ফের আড়চোখে কুড়ানি ঠাকরুনের দিকে তাকাল । ঠাকরুন তেমনি 
ফ্যাল ফ]াল করে তাকিয়ে আছেন শতদ্রর দিকে-_-তবে ঠোঁটের কোনায় কেমন 
হাসি লেগে রয়েছে । 

শতদ্ত বলল, “মেমসায়েবদের রঙ কিন্ত আমার অপছন্দ । তবে আপান ডার্ক 
নন, উজ্জল ব্রাউন । এদেশে আপনাকে ফর্গাই বলবে সবাই । বলে না * 

রঙ্গন৷ ঠোট কামড়ে ধরে মুখ ঘোরাল অন্যদিকে ! রোদট। কখন সরে গেছে। 
শীতের হিম গাঢ় হয়েছে । বাড়ির ওপর শেষবেলার ছায়া ঘন হচ্ছে । শতক্র 
উঠবে কখন ? 

সে আবার আমেরিকা! এনে ফেলল । তারপর বাইরের দরজায় কেউ কড়া 
নাড়ল। রঙ্গন! ভারি পায়ে এগিয়ে দরজ। খুলে দেখল, অপরূপ! । 

অপরূপ। শতদ্রকে দেখেই চমকে উঠেছিল। তারপর সার! মুখ হাসিতে 
ভরিয়ে দিয়ে বলল, “আরে ! সাটলেজদা ! কতক্ষণ ? 

শতদ্ধ হাসতে হাঁসতে বলল, “ারুণ। ওই নামে কেউ না ডাকলে খুব 
আনই।জ ফিল করি। করছিলুম এতক্ষণ ।, 

অপরূপা চোঁখ কটস্টিয়ে রঙ্গনাকে বলল, “এই হিযের মধ্যে ওকে বাইরে 
বায়ে রেখেছিস ? কী আক্েল তোর ! আমার ঘরটা খুলে দিস নি কেন” 

সে হস্তদস্ত গিয়ে ঘর খুলল ও ঘরটা কোনরকমে ভদ্রতারক্ষার মতো 
সাজানো আছে। পুরনো! একট! জীর্ণ পালংকও আছে । তার গর্দীতে একশো 
বছরের ধুলো! আর পোকামাকড় । কিন্তু রটীন বেডকভারে ঢাক! । তার বয়সও 
অনেক হল। দেয়ালে ঝোলানো গোল মাঝারি আয়তনের 'একটা আয়না 
আছে। আলন! নেই কাপড় চোগডু দড়িতে টাঙানো । তবে একট! টেবিল 
আছে, চেয়ার ন! থাক । টেবিলটা এমনভাবে রাধা, যাতে বিছানায় প! ঝুলিয়ে 
বসে পড়াশোনা কর! যায়। 

লন জেলে বিছানা ঠিকঠাঁক করে অপরূপ! ডাকল, “রনি! সাটলেজদ্বাকে 
নিয়ে আয়।' 
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শতন্র বলল, থাক । আঁজ চলিবরং। আবার আসব খন।, 

অপরূপ! মাঁথ! দুলিয়ে মিষ্ট হেসে বলল, 'িহু! কী ভাগ্যে এসেছেন, এত 
শিগগির যেতে দিচ্ছি ন7া। আন্থন! বাইরে হিম পড়ছে । 

শতন্র বলল, “নীজ!' 

অপরূপ! শুকনো মুখে বলল, গরীব মানুষ আমরা আটকানোর ক্ষমত! 
নেই। কী বলব? 

“আপনি রানা করছেন! আচ্ছা, চলুন-_-একটু বসে যাই। বঙ্গনা, এস” 

অপরূপ! জিভ কেটে বলল, “এরাম ! বীহকেও আপনি আমাকে কক্ষণো! 
মাপনি বলবেন না । ভীষণ রাগ করব কিন্তু।' 


“বলব । রঙ্গনা, বন্থন । শতক্র সরে বসল। + 

অপরূপ! জ্রিভ কেটে বলল, “এরাম ৷ রমনিকেও আপনি বলছেন সাটলেজদ ! 
ওকে তুই বলুন ।” 

“বলব । ৃ 


রঙ্গন। বলল, “আলছি। ঠাকুমার ঘরে আলে! জেলে আসি ।' সে বেরিয়ে 
গেল। বুড়ানি ঠাকরুন তেমশি বসে ছিলেন। রান্না ঘর থেকে লম্ষ জ্বেলে এনে 
রঙ্গনা ঠাকুমাকে উঠতে সাহায্য করল। একটু পরে পাশের ঘর থেকে তার 
কানে এল, অপরূপা বলছে, "আচ্ছ। সাটলেজদা, একট! রিকোয়েস্ট করব ? আঙি 
তো আর্টস গ্র্যাজুয়েট--আমাঁর ফরেনে কোনে কাজের ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন না? আপনার নিশ্চয় কত জানা শুন! ওখানে । পারেন না! সাটলেজদা ? 

শতদ্র কী বলল, শুনতে পল না । কিন্তু রঙ্গন! নিঃশব্দ হাসিতে ভেঙে পড়ল। 
কী বলছে দিদি ! ওর কি মাথাখারাপ হয়ে গেছে? কুড়ানি ঠাকরুণ সঙ্সেহে একটা 
থাপ্পড় মেরে চুপ করাতে চাইলেন রঙ্গনাকে । অত হাসতে আছে আইবুড়ো 
মেয়ের ? 

শত্রু ডাকছিল রঙ্গনাবে কয়েকবার ভাকলেও রঙ্গনা গেল না। কিছুক্ষণ 
পরে ওরা বেরুল। অপরূপা বলল, “একটু মিষ্টিমুখ করাতে চাইলুম করলেন ন1। 
একদিন কিন্তু খেতে হবে আমাদের বাড়ি ।' 

শতক্র ভাকল, 'রঙ্গন! ! যাচ্ছি: 

রঙ্গন! বেরিয়ে বললঃ “আচ্ছ। । আবার আসবেন ।' 

অপরূপা এগিয়ে দিতে গেল শতক্রকে। গেল তো! গেলই। রঙ্গনা বলল, 
“ও ঠাকুমা । দিদি কেলেংকারি না করে ছাড়বে নাঁ। কোনো মানে হয়? 
বিশ্বাসদির কানে গেলে কী বলবে ? ছিঃ।' 
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অপরূপা! কিরল যখন, তখন বেশ অন্ধকার । রঙ্গন! বাক! মুখে বলল, “বাড়ি 
অব্দি এগিয়ে ছিয়ে এলি নাকি রে?” 

অপরূপা আনমনে বলল, "ঁ । তারপর নিজের ঘরে গিয়েঢুকল। তাকে 
বিষ দেখাচ্ছিল। 

রঙ্গনা লম্পের আলোয় শতক্রর দেওয়! বইট! খুলেই বন্ধ করল। বলল, 
ঠাকুমা! ! তোমার মধুরচন্ত্র গৌসাই তে! এলেন নাঁ। টাকাট! গচ্চ। । তার 
বদলে আমাকে নিয়ে চলো। কোথায় যাবে ।' 

কুড়ানি ঠাকরুন দুঃখের হাসি ফুটিয়ে বললেন, «তার বরের সঙ্গে যাব, ভাই। 
তুই মেয়ে, তুই কি বাকা-ছিরামপুরের হদিস কত্তে পাররি? পারবি না। তোর 
বর নিয়ে যাবে আমায় । 

রঙ্গনা চুপ করে আছে দেখে কুড়াঁনি ঠাকরুন ফের বললেন, “ছেলেটি ভালই । 
দয়াধ্ম আছে মনে হল। তোকে গছন্দও হয়েছে। বাড়ির আপত্তি হলে বলব, 
বামুনের মেয়ে নিয়ে জাতে উঠবে-_-আবাঁর অত কথ। কিসের বাপু?” 

রঙ্গন! প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, “কী, হচ্ছে কী ঠাকুম। ? গাঁট্র,খাবে বলে দিচ্ছি 1" 


মধুরবাবুর সাধুসঙ্গ 

রতুডাক্তার ডিসপেন্সাগর দরজা খোলেন সাতট! নাগাদ । কম্পাউগ্তার 
কানাই কোনে কোনো দিন আগে চলে আসে । তাই বলে তাকে ডিসপেন্সারির 
চাবি দেবার পাত্র নন রতিকান্ত। বা:উর দরজ| দিয়ে বেরিয়ে যদি দেখতে ॥পান 
কানাই বারান্দার সিমেপ্টের বেঞ্চে বে আছে» ডেকে বলেন, 'আয় কানাই, | 
দাদাভাই মিলে বাজারটা, সেরে আসি। বাজারে লোভনীয় কিছু কিনতে 
দেখলেও কানাই আশা করে না যে ভাক্তারবাবু তাকে এবেল! খেতে বলবেন । 

আগের কম্পাউগ্ডার হরেন চুরি কর্ধে ওষুধ বেচত। সেই থেকে বিশ্বাস ঘুচে 
গেছে। তবে কানাই ছেলেটির স্বভাঁবচরিত্র ভালই মনে হয়। রতিকান্ত রায় 
সে আমলের এল এম এফ । কালক্রমে পসার কিছুটা! কমে গেছে । বসস্তপুরে 
এখন দুজন এম বি বি এস প্রাইভেট প্র্যাকটিস করে দেদার কামাচ্ছেন। ওদিকে 
সরকারী হাসপাতাল, ফ্যামিঁল প্র্যানিং-কাম-মাতৃসদনেও অনেক কজন ডাক্তার। 

এই 
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তরু রোগীর সংখ্যাও দিনে দিনে বেজায় বেড়ে চলেছে। তাই রতিকান্তের 
ডিসপেন্সারি একবারে ফাক! পড়ে থাকে না, পয়সাওল! রোগী ন। আন্ক । 

এদিন বাজার সেরে এসে চা-ফা খেয়ে ডিসপেন্সারির দরজ! খুলে রতুডাক্তার 
ফানাইয়ের বদলে মধুরবাবুকে দেখে অবাক হলেন। দরজ! থেকে উকি মেরে 
বললেন, “কে হে? মধুরকেষ্ট নাকি? ও কি খাচ্ছ ওধানে বসে ?' 

মধুরবাবু লাজুক মুখভংগি করে বললেন, “এই একটু ব্রেকফাস্ট করছি আর কী!” 

হা হ। করে হাসলেন রতুভাক্তার। ব্রেকফাস্ট করছ? ওইখানে বসে? 
রাধেমাথব! ওখানে রাজের রুগী এসে বসে থাকে । তোমার আর কাগুজ্ঞানের 
বালাই নেই।” 

মধুরবাবুর কপালে আর ঠোঁটের নিচে কালে! ছোঁপ। ঘা শুকিয়ে গেছে প্রায় । 
কোয়ার্টার পাউও্ড শক্ত ইট পাউরটি চিবুচ্ছেন আর হাতে ছোট প্ল্যান্টিকের মগে 
খানিকট! চা। বললেন, “ভারর দোকানে ভীষণ ভিড়। বসার জায়গ! পেলুম 
না। দীডিয়ে্াড়িয়ে তো খাওয়া যায় না। তাই এখানে এসে বসলুম। 
"্ম+র ড'ভাঁর, রুগীর কথা বলছ? রেসিস্ট্যান্স পাঁওয়ার আমার বরাবর ভেরি 
ভেরি স্টং।' 

অকারণ একবার জিভ চুক চুক করে মাঁথ৷ নাড়লেন রতুভাক্তার । বারান্দায় 
গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে কানাইকে খুঁজলেন। এখানে-ওখানে চায়ের আড্ডা 
চলেছে শীতের সকালে । নামেই সকাল, এখনও রোদ্দরকে কুয়াঁসা থেকে 
আলাদা করে চেন! যায় না। হাইওয়ে এখানে খুব চওড়া হয়ে বসস্তপুরে 
ঢুকেছে। রাস্তায় গাড়ির ভিড় নেই। এখন শীতকাতুরে লোকের! একটু কুঁজে! 
হয়ে হাটছে। মুখ দিয়ে ভাপ বেরুচ্ছে শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে । কিছুট! দুরে 
বাজারের দিকটায় ভিড় জমতে শুরু করেছে । চাঁপা গুঞ্জন কানে আসে । 

রতুভাক্তার বললেন, “কানাইটার কাণ্ড দেখছ ? 

মধুরবাবু বললেন, “উ? 

“ই্যা হে মধুরকেষ্ট 1 রতিকাস্ত ঘুরালেন ওঁর দিকে। তারপর আরও অবাক 
ছয়ে বললেন, «ও কিসের ওপর বসে আছ? কী ওটা ?' 

মধুরবাবু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, “বেতিং।' 

“বেডিং!” 

হ্যা। আমার আজকাল ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্টযন্দিরে। তাই সঙ্গে 
নিয়েই ঘুরি।' 

“লে কী। কমলাক্ষের বাড়িতে আর থাকো না তুমি ?" 
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মধুরকুষ্ণ গোস্বামী জোরে মাথ! নাড়লেন। নাঃ! কী দয়কার ভাই পরের 
দোরে থেকে? ওতে লিবার্টি থাকে না। এশপ স্‌ ফেবলস পড়েছ তো? ঘরের 
কুকুর আর রাস্তার কুকুরে দেখ! হল-_ঘরের কুকুরের গলায় চেনের দাগ 1” মধুরবাবু 
পাউরুটির শেষ ডেলাট! মুখে পুরে প্র্যা্টিকের মগে চুমুক দিলেন। গলার নলী 
কাপতে খাকল। 

রতিকাস্ত ততক্ষণে একটু সতর্ক হয়েছেন । এসব ক্ষেত্রে গায়ে পড়ে খবরা- 
খবর না! নেওয়াই ভাল । উদাস দৃষ্টে কানাইকে খুঁজতে থাকলেন রাঁজপ। 
কানাই এসে ঝা দেবে মেঝেয়। জীবাণুনাশক ওষুধ-মেশানে!। জল ছড়াবে । 
ধুপ-ধুনে দেনে। প্রেসঞ্িপশানের কাগজ কেটে হ্থতোয় গাথবে । এখন কত কী 
খুচরো কাজ। শীতকাঁপ বলে রুগী আসতে একটু দেরি হবে । ততক্ষণে তৈরি 
হওয়া দরকার । 

মধুরবাবু চ! খেয়ে ঢোলা কোটের পকেট থেকে (সগারেট-দেশলাই বের করে 
বললেন, চলবে নাকি ডাক্তার ? 

রতিকান্ত গুম হয়ে বললেন, 'থাক। পরে।, 

'রাত্তিতে আজ মন্দিরতলায় ছিলুম ৷ চারদিক ঘের! জায়গা ।' মধুরবাবু 
বললেন। “ভাগ্যক্মে সাধুসঙ্গ পেয়েছিলুম, বুঝলে ডাক্তার? গঙ্গাসাগর থেকে 
পায়ে ইেটে আসছে । নেই হিমালয়ে ফিরবে । বোঝো অবস্থা! ভোরবেলা 
চলে গেল লোটাক্থল গুটিয়ে। আমায় জাগিয়ে দিয়ে গেল। তখন বেরিয়ে 
পড়লুম। 

রতিকান্ত হাসলেন অনিচ্ছাঁসত্বেও। “তাহলে রাত্তিরে শিবের প্রনাদ ভালই 
জুটেছিল ? 

স্যা।' খুশি মুখে জবাব দিলেম মধুরবাবু। দধিমচ্ছব যাকে বলে। 
এখনও চোখের অবস্থ! দেখছ! 

“মারা পড়বে মধুরকেষ্ট?* রতুডাক্তার শাসনের স্থরে বললেন। “তোমার 
লাংসের অবস্থ! তে৷ তুমি টের পাচ্ছ না, আমি পাচ্ছি।, 

“তা তো! পাবেই। তুমি ডাক্তার । গলগল করে ধোয়! ছাড়লেন মধুরবাবু। 

«তামার ব্রেন পর্যন্ত শুকিয়ে যাকে সাবধান। এরপর হাঁফানি ধরবে । 
তারপর বন্ধ উন্মাদ হয়ে যাবে ।; 

“হোক না ।' খিকখিক করে হাসতে লাগলেন মধুরবাঁবু ' উন্মাদের বড় সখ । 
যাকে খুশি টিল মারব । আমায় পায় কে? 

রতিকাস্ত ভেতরে ঢুকলেন। কানাইয়ের জন্য অপেক্ষা করা আর 
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উচিত নয়। বঝিকে গিয়ে বলতে হুবে। গল! চড়িয়ে ডাকলেন, 'রাঙ্থ। 
ও রান!; 

রা্থু রতুডাক্তারের মেয়ে। তিন বোনের ছোটটি। বড় ছুটিকে গার 
করেছেন । ছোটটি এখনও ফ্রকের বয়স পেরোয় নি। ভেতর দিয়ে উকি দিয়ে 
রতকান্ত ঝিকে পাঠিয়ে দিতে বললেন । আর ঠিক সেই সময় কানাই হাজির । 
কানাই কাচুমাচু হেসে বলল, “পথে একজায়গায় একটু দেরি করে ফেললুম 
ডাত্তারবাবু। মন্দিরতলার ওখানে গণ্ডগোল দেখে"**' 

ভাক্তার গম্ভীর মুখে বললেন, “এখনও ছেলেমি তোমার যায়নি বাপু । কী 
গণ্ডগোল ? 

ঘতিনচারজন সাধু এসেছে। রাত্তিরে কে ওদের কাছে শুয়েছিল। সাধুর 
লোক জড়ে৷ করেছে__সেই লোকট! নাকি টাকাকড়ি চুরি করে পালিয়েছে।' 

রতিকান্ত দরজার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে মধুরবাবুকে বিধলেন। “পুলিশে 
যাক না। অত কথা কিসের? যতঃ সব! নাও, নিজের কাজ করো ।* 

মধুরবাবু তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছেন সঙ্গে সঙ্গে । 'শালারা তাই বলছে 
বুঝি? রাক্কেল কীহাকা ! রোস, গিয়ে মজাটা দেখাচ্ছি! ইস! সাধু হয়েছে 
তে মাঁথ কিনে নিয়েছে ।' 

বুদ্ধিমান কাঁনাই টের পেয়েই মুচকি হেসে বলল, “যান না! পুলিশে খবর 
চলে গেছে।” 

মধুরবাবু বৌচক! আর মগ নিয়ে একলাফে নিচে নামলেন। তারপর 
ডাক্তারের উদ্দেশে বললেন, “এ কি বিশ্বাসযোগ্য কথ! হল? তুই ব্যাটারা 
সংসারত্যাগী পুরুষ। তোদের আবার টাঁকাকড়ি? কৈ সে গুখেকোর ব্যাটার! ? 
একটা-একটা করে চুলদাড়ি উপড়ে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দেব ।' 

বলেই ভিড়িং বিড়িং করে হাটতে লাগলেন মধুরকৃষ্ণ। কানাই হাসতে 
হাঁসতে বলল, “গেলে বিপদ বাধবে ওনার । ঠাকুরঘরে কে রে, আমি তো,কলা 
খাইনি- সেইবকম হল। তাই ন! ভাক্তারবাবু ? 

রতুডাক্তার বললেন, “নিজের চরকায় তেল দাও । যাঁও, নিজের চরকায়. তেল 
দাও 1১... 

ঘণ্টা দুই পরে রোগীর ভিড় ঠেলে কমলাক্ষের কনিষ্টপুত্র অরণি হাজির । 
“ডাক্তারকা, মধুরদা আসেনি আপনার এখানে? শুনলুম সকালে-**, 

ডাক্তার ভ্রুত বললেন, হ্যা । তারপর তো মন্দিরতলায় যাচ্ছি বলে গেল$। 
কী হয়েছে? 
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অরণি ক্রুদ্ধভাবে বলল, "পুলিশ গিয়েছিল আমাদের বাড়ি ওর খোজে 
সাধুবাবাদের টাঁক! চুরি করেছে নাকি । ছ্যা ছ্যা, লোকটার জন্ত আর মানপম্মান 
রইল না আবাদের ।' 

রতিকাস্ত নিবিকার মূখে প্রেসক্রিপশান লিখতে লিখতে রুগীর পেট খামচে 
ধরে বললেন, “বাথ। ?'*-. 


যার প্রতীক্ষায় কুড়ানি ঠাকরুন এতদিন অস্থির, সেই মানুষটি সাতসকালে 
এসে হাজির। একেবারে সেজেগুজে তৈরি হয়েই । ঢোল কোট, পায়ে 
জুতোমোজা, মাথায় হহ্থমাঁন-টৃপি এবং বগলে কন্বলপত্্র। বৃদ্ধার শীত চলে গেছে। 
মুখে অনর্গল বাকা-ছিরামপুরের কথা । 

মধুরকৃষ্ণ একেবারে ঘরের ভেতর ঢুকে বসে আছেন । বলেছেন, “কমলমামারা 
কেউ জানলে বাগড়৷ দেবে । যেতেই দেবে না। ক্চ্ড ভালবাসে কি ন!। 
ভাই বলছি, রনি মা আর অপু মা, যেন কাউকে বলো না! আমার কথ! | কেমন ?' 

অপরূপার চায়ের নেশা! আছে। বাজারে ডেয়ারির*একটা খুচরে। দোকান 
হয়েছে । সেখান থেকে দুধ এনে ট্টঠোনের রোদে বসে চা খাচ্ছিল। কুড়ানি 
ঠাকরুনও একা থান কদাচিৎ। রঙ্গন! পিঠে রোদ নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল 
একটা ইংরেজি পত্রিকার ওপর। হাতে চায়ের গেলাস। আগের পত্রিকাটা 
ফেরত দিয়ে বিপাশার কাছে আরেকটা এনেছে । ভাগাস, শতদ্র কলকাত৷ 
গেছে। কদিন থাকবে সেখানে । সিঙ্গিবাড়ি অনেক দোনামন! করেই ঢুকেছিল 
রঙ্গনা । পত্রিকা! তে। ফেরত দিতেই হত । তবে শতদ্রর তাদের বাড়ি যাঁওয়ার 
কথ! বলেনি বিয়াসদ্দিকে । [গয়েই বুঝেছিল, শতদ্রও কথাটা! বলেনি বোনকে । 

মধুরক্ষ্ণ থিড়কির দোর দ্বিয়ে চুপিচুপি ঢুকছিলেন। এর! হতচকিত 
একেবারে **1। 

রাতের ট্রেনে নিমতিতে রওন! হবেন ঠাকরুনকে নিয়ে । দ্বিনসবরে গেলে 
মামাবাড়ির লোকের চোখে পড়ে যাবেন যে! রঙ্গনা আপত্তি করে বলল, “এই 
শীতের রাতে? ঠাকুম। ! তোমার মাথা খারাপ ?" 

মধুরবাবু বললেন, “কিছু অস্থবিধে হ.৭ ন! রে পাঁগলী মেয়ে! আমি রেলের 
লোক ছিলুম না বুঝি? বুড়িম! গিয়েই দেখবেন । ট্রেনে টিকিট পর্বস্ত কাটতে 
হবে না। নিমতিতেয় নেমে বাঁকি রাত্তিরট। খাকব। অগস্ত্যিবাবুর কোয়ার্টারে ।" 

রন! সন্দিগ্ধ স্থরে বলল, কে সে? 

€স্টেশনমাস্টার । আবার কে? আমার বুজম ফ্রে্ড। ভাবিস নে! কোনে! 


কষ্ট হুবে না তোর ঠাকুমার ।' মধুরবাবু সহান্তে বললেন । "ওঠা-নামায় রেলের 
লোকের সাহায্য পাব। আর আমি তো৷ আছিই।' 

অপরূপার ভাল লাগছিল ন! ব্যাপারটা । বলল, “ঠাকুমার সবটাই মিস্ট্রিয়াস। 
না জেনে শুনে আন্দাজে কোথায় গিয়ে হন্যে হবে_ বুঝবে ঠ্যালা । সেখানে 
এবয়সে আর ন! গেলেই নয় ? এ্যাদ্দিন যেতে কী হয়েছিল ?' 

বৃদ্ধা এককথায় বললেন, “আমি যাঁব।* 

রঙ্গনা বলল, 'মধুরকাকা ! ঠাঁকুমাকে সঙ্গে কর নিয়ে যে যাচ্ছেন, পৌছে 
দেবে কে? 

মধুরবাবু এবার চিন্তিত-হয়ে বললেন, “বাপের বাড়ি এতকাল পরে যখন 
যাচ্ছেন, বাবা! না থাক, আত্মীয়স্বজন বংশধর সবাই আছে। তারা তো সহজে 
ছাড়বে নামা । কর্দিন থাকতে বলবে। এখন, আমি হচ্ছি গে আউটসাইডার। 
আমি কোন মুখে থাকব সেখানে--সেটাই প্রব্রেম ।” 

কুড়ানি ঠাকরুন বললেন, “যাব, আর তক্ষুণি চলে আসব 1" 

রঙ্গনা বলল, “সে কী! তাহলে যাওয়। কেন ? 

“একবার চোখের দেখ! দেখব ।' 

ভ্যাট!” রঙ্গন! বিরক্ত হল। “কাকে দেখবে শুনি? কে আছে তাও তে! 
জানে না! 

বৃদ্ধা আস্তে বললেন, “ভিটেটুকুন দেখব । তাতেই পুণ্যি ভাই ।' 

অগত্য। রঙ্গনা বলল, “মধুরকাকা, তাহলে কিন্তু আপনার সব দায়িত্ব । নিয়ে 
যাবেন, আবার সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন । কেমন ? 

মধুরবাবু বললেন, "তাহলে আর কথা কী? প্রব্রেম ইজ সল্ভ্ড্‌।' 

রঙ্ন1 বলল, 'লাউশাকে মটরডাল রশধব। অবশ্য ফুলকপির সঙ্গে কইমাছও 
আনবি। ঠাকুমাঁকে ভাল করে খাইয়ে দাইয়ে ব্রাইট করে বাঁপের বাড়ি পাঠাই। 
কী বলিস? আজ ঠাকুমাকে আমরাই রেঁধেবেড়ে খাওয়াই ।* 

অপরূপ! অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “আমার কাছে পয়ূস! নেই । 

কবেই বা থাকে ।, রঙ্গন! রেগে গেল। টিউশনি করিস যে বড়। কা 
হয় সেগুলে। ?' 

অপরূপা বলল, 'বাঃ! আমার খরচা নেই? কত জায়গা ছোটাছুটি করতে 
হয় না আমাকে ?” 

“বেশ । আমিই টিউশনি ধরব এবার ।। 

ধরিস না কেন? তোকে কেউ মান করেছে? গ্যাদ্দিন ধরা-উচিত ছিল ।* 
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“তৃই বকবি ভেবে ধরিনি 1, 

অপরূপ! রেগে বলল, 'আমি বকব? আমার বকার ধার ধরিস খুব! দিনরাত 
তে। এপাড়া-ওপাড়! টোটে। করে ঘুরে বেড়াস 1, 

বোনে-বোনে মাঝে মাঝে বেধে যায়। কুড়ানি ঠাকরুন হাসতে হাসতে ক্রাচ 
তুলে বললেন, “অ লা! মুখপুড়ীরা ! এবার থাম দিকিনি। এক ভদ্রলোক ঘরে 
বসে রয়েছে, খ্যাল নেইক তোদের ?' 

ভদ্রলোকটি শুনছিলেন। বেরিয়ে এসে বললেন, 'বাজার কর! নিয়ে ঝগড়া । 
আমার যে উপায় নেই, নৈলে যেতুম। বাজারে আজ প্রচুর মাছের আমদানি 
দেখে এপেছি। তবে যাই বলো, এ শীতের অময়ট! ভেজেটিবেলসের স্বাদ অমৃত । 
পালংশাকে বড়ি, লাউশাঁকে মটরডাল-__ইস ! অবশ্ঠ ফুলকপির সঙ্গে কইমাছও 
জমে ভাল । শীতের কই চবিতে জবজব করছে ।; 

রঙ্গন! গুম হয়ে গিয়েছিল। এবার বলল, 'াকুমা আমি যাচ্ছি। পয়সা 
দেবে ? 

কুড়ানি ঠাকক্ষন পেটের ভেতর থেকে একটা পাঁচ্টাকার নোট বের করে 
ফিসফিজিয়ে বললেন, “সব খচ্চা! £রিস নে যেন। দূরের পথ । আমার কাছে 
বেশি পয়সাঁকড়ি নেই । 

অপরূপা! তুরু কুঁচকে দেখছিল । বল্গল, “রেখে দাও । আমার কাছে আছে।” 
সে তার ঘরে গিয়ে একট! পাচটাক! এনে রঙ্গনার হাতে গুঁজে দিল। 

রঙ্গন! টাকাটা হাতে ধরে বলল, "আমি পারি ওসব? করেছি কোনোদিন ?" 

'তুমি কিছুই পারে৷ না” অপরূপা টাকাট। কেড়ে নিয়ে থলে আনতে গেল। 
গজ গজ করে বলল ফের, 'পারো শুধু ইয়ে করতে ।* 

রঙ্গনা আহত দুষ্টে তাকিয়ে রইল । দিদি কী বলতে চাইছে তার মাথায় 
ঢুকল না। মধুরবাঁবু ডেকে বলেন, “অপু ! যাচ্ছিস যখন, এক প্যাকেট 
সিগারেট আনবি। কেমন? আহা, পয়স। আমি দিচ্ছি। এই নে।" 

মধুরবাবুর তুই-তোকারি শুনতে রাজি ছিল না অপরূপা । তাল করে চেনেও 
ন! ভদ্রলোককে । শুধু জানে কমলাক্ষবাবুদের খাঁড়িতে থাকেন । মাঝে মাঝে 
বই বেচতে আসেন রঙ্গনাকে । 

কিন্তু এ মুহূর্তে তার মনে অন্ত ভাব । ঠাকুমার জন্যে মনটা! কেমন করছে। 
এতদিন সে তে! ঠাকুমাকে এভাবে ভাবে নি। ভাবে নি ঠাকুমারও বাপের বাড়ি 
বলে কিছু থাকতে পারে_-কতকাল সেখানে যাওয়া হয়নি ঠাকুমার । 

ঝেণকের মাথায় অপরূপা আরও কয়েকটা টাক! সঙ্গে নিয়ে বেরুল। 
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অনেক-_অনেকদিন পরে এই সচ্ছলত! সংসারে । এতরকম তরকারি, সত্যি 
সত্যি ফুলকপির সঙ্গে কই মাছ, কাট! রুই । কুড়ানি ঠাকরুন কবে হুবিস্তি এবং 
পালন-টাঁলন করতেন, সবাই ভূলে গেছে । পেটের জাল! বড় জ্বালা । তার জন্তে 
আলাদ| করে নিরিমিষ রান্নার প্রশ্নই ওঠে না। গৌরবাবু যতকাল বেচে ছিলেন, 
সে একরকম গেছে- কালক্রমে অন্য একরকম অবস্থা সংসারে । নিয়ম মান! 
কঠিন । তবে তার মধ্যে যতটুকু পারা যায়। মাছ বাদ দিয়ে একটুকরো! 
ফুলকপি মুখে করতেই হল। নাতনির! নাছোড়বান্দা আজ। ঠেসে খাওয়াবার 
তালে ছিল। মুখে আর রোচে ন! কিছু, দাঁত অবশ্য আছে। প্রকৃতি একটা 
পায়ে ঘ। মেরেছেন, কিন্তু অন্তর্দিকে যেন পুষিয়ে দিয়েছেন । এবয়নে চিবিয়ে 
খেতেও পারেন । 

মধুরবাবুর খাওয়ার বহর দেখতে হয়। খেয়ে সটান অপরূপার খাটে গিয়ে 
গড়িয়ে পডলেন। নিজের কম্ছলটি চড়াতে ভুললেন না । একটু পরে নাঁক 
ডাকিয়ে ঘুমোতে শুরু করলেন। রাতে ঘুমটা ভাল হয়নি-_শিবের প্রসাদেও। 

ছুই নাতনি বৃদ্ধাকে এবেল! পিদিমের মতো ঘিরে রেখেছে। কুড়ানি ঠাকরনের 
চোখে জল এসে গেল। এত ভালবাসা তো৷ টের পাননি এতকাল । তারই 
পয়সায় সংসার চলেছে । অথচ উল্টে তীকেই পাঁচকথা শুনিয়ে ছেড়েছে অনেক 
সময়। 

শীতের বেলা! পড়ে এল হু হু করে। বাত আটটা পাচের আপে চাপতে হবে। 
পাছ! ঘটে এটা-ওট! নাঁড়াচাড়। করে বেড়ালেন কুড়ানি ঠাকরুন। পুরনো 
কাঠের দিন্দুকে কতবার হাত ভরে কত কী বের করলেন। আবার রেখে দিলেন। 
দুই বোন ঠাকুমার কাণ্ড দেখে হেসে খুন । 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় রিকশে! ডেকে আনল অপরূপ! | কা থান পরে 
গায়ে গুটি স্থটি একটা! প্রাচীন কাশ্মীরী আলোয়ান জড়িয়ে কুড়ানি ঠাঁকরুন তৈরি। 
তার মুখখান! ল্ঠনের ম্লান আলোয় আজ ঝকমক করছিল। যৌবনে দারুণ 
সুন্দরী ছিলেন তাহলে-_নাতনির! অবাক হয়ে ভাবছিল। 

রিকশোয় মধুরবাবু কম্বল মুড়ি দিয়ে বসলেন। শুধু নাকটুকু জেগে রইল। 
ওঠার সময় হঠাৎ কুড়ানি ঠাকরুন দুহাতে ছুই নাতনিকে জড়িয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলেন। ক্রীচ পড়ে গেল। রঙ্গন। ন! ধরলে আঁছাড়ই খেতেন। 

রঙ্গনার হাতে একটা স্তাকড়ায় বাঁধা কিছু টাকাপয়সা! গঁজে দিয়ে বৃদ্ধা 
বললেন, “ঘাঁব_-আর আসব। বুদ্ধি করে চালিয়ে নিও। গাছপালাগুলান 
দেখে!। বাড়ি ছেড়ে কোথাও বেরিও না। আর অপু রনিকে একল! রেখে 


৬ 


কোথাও যেওনা । পই পই করে বলে যাচ্ছি। ছুবোনে একত্র থাকবে। 
একত্বর শোবে। মার অনি যদি আসে, তাকে আটকে রাখবে । আমার 
দিব্যি দেবে ।, 

রঙ্গনা ভিজে চোখে বলল, “আমি যাই বরং স্টেশনে ।' 

মধুরবাবু ত্রুত বললেন, “কী দরকার? রিকশোয় জায়গ। হবে না ।' 

বৃদ্ধা বললেন, “অপু একলা থাকবে ।' 

অপরূপ! বলল, “মধুরকাকা', প্লীজ লক্ষ্য রাখবেন ।* 

মধুরবাবু বললেন, “কিচ্ছু বলতে হবে না । কিচ্ছু বলতে হবে না। রেসপন- 
সিবিলিটি আমার ।* 

কুড়ানি ঠাকরুন বললেন, “ভোরবেল। ছকু পাণ্ড পুজোর ফুল নিতে আসবে । 
নিজে হাতে পেড়ে দ্িও। ওকে গাছে হাত দিতে দেবে ন|। তছনছ করবে। 
পয়স। চেও না । মাসকাবারি দিয়ে যায়। আর কেউ লাউটা শশাট! কিনতে 
এলে বুদ্ধি করে বেচো। ন! পারলে বলো, ঠাকুম! আস্ুক।" 

ছুইবোনে একসঙ্গে বলল, ছাঁড়ে। তো ওসব কথা ! কুর্গ| দুর্গা দুর্গা! 

রিকশে! অন্ধকারে মিশে গেল ঘট্টি বাজাতে বাজাতে । ছুইবোন তবু কতক্ষণ 
ধাড়িয়ে আছে । 


শতদ্রের পাত্রী দর্শন 


বাবাকে শতদ্র কোনোদিন তত আমল দেয় নি। এখনও তাই। কিন্ত 
পারা মাম! ব্রজেন্্র দেখতে রাশভারি মানুষ হুলেও 
অমায়িক প্রৃতির। বি এন বোস এপ্টারপ্রাইজের মালিক তিনি। এক্সপোর্ট- 
ইমপোর্টের দালালী, সরকারী এবং বেসকারী ঝোম্পানিতে অর্ডার সাপ্লাই, কখনও 
মাঝারি ধরনের কনসন্রাকশানের কাছে জীবন কাটিয়ে এখন অবসর নেবার তালে 
আছেন। তিন ছেলে চুটিয়ে বাবার কোম্পানি চালাচ্ছে । এখন দেশে ও বিদেশে 
নান! জায়গায় ব্রাঞ্চ খুলেছে । সদর অফিস চৌরঙ্গীতে এক বহুতল প্রাসাদের 
নবম তলায়। পাঁচবছর পরে শতদ্র এতটা! উন্নতি দেখে অবাক হয়েছে । তার 
মনে হয়েছে, এদেশে কিছু-কিছু লোক যেন একেকটি লাফে পাহাড় ভিডিয়ে চলেছে 
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এবং বাকি লোকের! সমতলে জল-কাদায় পড়ে হাত-পা ছু'ড়ছে। এ এক উত্তট 
অবন্থ! ৷ 

ব্রজেন্র আসলে ভাগ্নেকে ডেকেছিলেন কনে দেখতে । শত্রর প্রকৃত 
গার্জেন তিনিই । দ্কুল-কলেজ-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দরজা পার করে মাফিনমূলুকে 
পাঠানো পর্যস্ত সবেতেই তার হাত আছে। এবার একখান! উৎকষ্ট স্ত্রীরত্ব ভাগ্নেকে 
জুটিয়ে দিলেই তার দায়িত্ব শেষ। 

ইংরেজি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেবার উদ্দেশ্তট ছিল উচ্চবত্ত অত্যাধুনিক 
পরিবারের কনভেপ্টেপড়া পাত্রীর সন্ধান ৷ ব্রজেন্্র নিজের ছেলেদের বেলায় একাই 
করেছেন। কিন্তু তারপরই তিনি মত বদলেছিলেন। পরিবারের কর্তাহিসেবে 
তার অভিজ্ঞত। তত সুখের হয় নি। স্ত্রীজাতি সম্পর্কে তার অবচেতনায় যে 
আদর্শ ছিল, তার সঙ্গে মেলেনি বলে মনে মনে ক্ষুব্ধ ছিলেন । বৌকের বশে ব 
পূর্বঅভ্যাসে ভায়ের বেলায় তাই করতে গিয়ে সামলে নিয়েছেন ভ্রুত। সনাতন 
ভারতীয় আদশটি অবচেতন থেকে এই কয়েকট! দিনে চেতনে ফুটে বেরিয়েছে। 
তখন বিজ্ঞাপনের জবাবে যত চিঠিপত্তর এসেছিল, ওয়েস্টপেপার বাক্ষেটে ছুড়ে 
ফেলেছেন। একালে শুধু উচ্চবিত্ত নয়, মধ্যবিত্ত পরিবারেও যে এত ইংরেজি 
মাধ্যমে পড়া পশ্চিমী এটিকেট-দুরস্ত মেয়ে আছে, তলিয়ে ভাবেন নি ব্রজেন্দ্রনাথ । 

বিশ্বস্ত লোকজনের সুত্রে তিনটি পাত্রীর সন্ধান এসেছে । একট! ভাটপাড়ায়, 
একট! ছচড়ো অন্যটা! বারাসতে । বনেদী রাটী কায়স্থ পরিবার সবাই । মোটামুটি 
পয়সাকড়ি আছে। পাত্রীরাও অগাধারণ স্বন্দরী। দেবদিজে ভক্তিপরায়ণা । 
রন্ধনপটিয়সী, গৃহকর্মনিপুণ! ইত্যাদ ইত্যাি। 

প্রারস্তিক যোগাযোগের পর শতক্রকে দ্রীংককল করেছিলেন ব্রজেন্্র। বসস্ত 
পুরে বছর দুই হল টেলিফোন এক্সচেঞ্জ হয়েছে। 

শতদ্র আসার পর ব্রজেন্র ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেছেন। দেখ বাপু, স্রীশিক্ষা, 
স্্ীস্বাধীনতা এসব কথ। মুখে যতই বলি, তত্বহিসেবে শুনতে যতই ভাল লাগুক, 
মানুষের বাস্তব জীবনটা সম্পূর্ণ অন্রক্ধম। প্রকৃতি এমন অসম করে সৃষ্টি করেছেন। 
মানুষ নাচার। স্ত্রীলোকের শিক্ষা! বলো স্বাধীনতা বলো, তার রীতিটা পুরুষের নকল 
হবে কোন যুক্তিতে ? পুরুষের শিক্ষার লক্ষ্য হবে আদর্শ পুরুষ হওয়া আর 
মেয়েদের শিক্ষার লক্ষ্য হবে আদর্শ মেয়ে হওয়া । তেমনি উভয়ের স্বাধীনতাও 
থাকবে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে। পুরুষ মগ্ঘপান করে রাস্তায় মাতলামি করতে পারে, 
মেয়েদের তা সাজে না। পুরুষ প্রয়োজনে মানুষ খুন করতে পারে। মেয়ের! 
তা করবে কোন মুখে? তাছাড়া একেকজনের শারীরিক শক্তি সামর্থ্য একেক ক্ষেন্তে 
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প্রকাশ পায়। মেয়েদেব পুরুষ হয়ে ওঠাটা বড় বিপত্তিকর। জীবনে ছুঃখকষ্ট 
আসে ওতে ।-..? 

বক্তৃতাটি অনাঁবস্ঠক রকমের দীর্ঘ হল। শতদ্ক মামার মুখের ওপর বথ৷ 
বলতে পারে না। কিন্ত তার সায় ছিল। ফাক পেয়ে সে বলল, 'আমি সম্পূর্ণ 
একমত মামাবাবু। এতদিন ধরে চোখের সামনে ওয়েস্টের লাইফ তে! দেখলুম। 
ই্যাজিক ! এখন ওরা- মানে পুরুষরা! দুঃখ করে বলছে, এট! ঠিক হয়নি। কিন্ত 
সমাজের গতি তে! উল্টোদিকে ঘোরানো যাবে ণা। ওদের পারিবারিক এবং 
দাম্পত! জীবন একেবারে দেউলিয় হয়ে গেছে।” 

ব্রজেন্্র বললেন, “আমাদের শাস্ত্রে স্্ীবুদ্ধিকে ভয়ংকরী বল৷ হয়েছে। বলেই 
গলার স্বর চাপলেন। শতদ্রর মামী সবিতা অনুরে বসে বাসি কাগজের পাত 
ওপ্টাচ্ছেন। এক নাতনি পিঠে নেটে দুহাতে গল৷ জড়িয়ে রয়েছে। ব্রজেন্দ্ 
বললেন, 'এখানেও ওয়েন্টের বাস প্রবল। ম্ফম্বলে এখনও সেটা কম। গ্রামে 
তো নেই-ই। তবে তোমার সঙ্গে মানসিক আদাণপ্রদানের ক্ষমতাটা দেখতে 
হবে। একেবারে গ্রাম হলেও চলবে না, আবার 

শতন্ বটপট বলল, গগ্রামেও আছে । মানে থাকতে পারে আজকাল 
তে! আর সেরকম গ্রাম নে ' আমাদের বসম্তপুরের কথাই ভাবুন না । 

মামা-ভাগ্নেযত এনয়ে অনেকক্ষণ কথাবাতী। চলতে থাকল সে-বে-। | 

পরদিন থেকে পাত্রীদর্শন শুরু হল শতত্রর' প্রথমে ভাটপাড়াঃ তাবপর 
বারাসত, শেষে চুঁচুড়া। ব্রজেন্ত্রর এক হিতৈষা বন্ধু, এক বেয়াই এবং তার 
কোম্পানির ধে কর্মচারা-ভদ্রলোক এসব সন্ধান দিয়েছেন, তিশি-_এই তিনলঙ্গী 
এবং স্বখং পাজ শতত্র , 

গার্সেনর! তাড়া দিলেও কোনে পাত্রাবে কোনো প্রশ্নই করল না শতদ্র। 
সে মিটিমিটি হাসছিল শুধু । চুচঙা থেকে শেষ দেখাব পর রাত্রে ব্রজেন্ত্র ভাগনেকে 
মতামত জানতে চাইলেন ।- মামীর সামনে সংকোচ হতে পারে ভেবে ত্রজেন্ত 
শতদ্রকে একান্তে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

শতত্র হেসে বলল, “আচ্ছ। । ভেবে দেখি ।' 

“দেরি কোরো না।” ব্রজেন্ত্র বলেন, “তোমার ছুটি ফুরিয়ে যাবে । তার 
আগে শুভকাজ শেষ কর! চাই । বউমা না হয় পরে যাবে। সবব্যবস্থ। করে 
পাঠিয়ে দ্েবখন। নিউইয়র্কে আমাদের নতুন অফিস হচ্ছে শিগগির । সেখানে 
লোক যাবে। ছোটকুও যেতে পারে। তার সঙ্গে বউম! যাবে। অস্থবিধে 
কিসের ? 
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শতক্র শুধু হাসল। 

ব্রজেন্ত্র বিরক্ত হয়ে বললেন, 'এ হাসিতামাশা৷ নয় বাপু । এ লাইফ এ্যা্ 
ডেথ কোশ্চেন! নাঁকি কোনোটাই পছন্দ হল না? তাও বলো খুলে। আবার 
খোঁজখবর নেব বরং ।' 

এবার শতক্র আস্তে বলল, ধরুন, যদি গ্রামেই পছন্দমতে। মেয়ে থাকে, 
আঁপনি কি আপত্তি করবেন ? 

ব্রজেন্্র ওর চোধে চোখ রেখে বললেন, “গ্রামে! কোন গ্রামে! কোথায় ? 

'বিসস্তপুরে ।' বলে শতক্র চোখ নামাঁল নিজের হাটুর দিকে । 

ব্রজেন্ত্র চেয়ারে সিধে হয়ে বসলেন । “তমাদের বসন্তপুরে? সেকী। 
কোন বাড়ির মেয়ে? কেমন অবস্থা ? 

শতন্র সংকোচে হাসল । অবস্থা! ভাল না। ভীষণ গরীব । 

ব্রজেন্্র হো হো করে হেসে উঠলেন। “তা ভাল। গরীবের কন্ঠাদায় 
উদ্ধারে আপত্তি নেই । কিন্তু শিক্ষাদীক্ষ। ? 

শুনেছি কলেজে বছরখানেক পড়েছে ।' 

ছু । তোমার সঙ্গে শিক্ষাগত ব্যবধান বড্ড বেশি হয়ে গেল ন! ? 

'না।' শতদ্র তার স্মার্টনেস ফিরে পেল। মুখ তুলে ফের বলল, 'না। শি ইজ 
'অলরাইট । ইংরেজি বইটই পড়াশোনা করে। মেরিটোরিয়াস স্ট,ডেন্ট ছিল।, 

“তোমাদের ফ্যামিলির দিক থেকে অস্থবিধে হবে না তে! ? শুনেছি গ্রামাঞ্চলে 
ষড় দলাদলি। তোমার বাবার আপত্তি না থাকলেই হুল।' 

শতত্র গলার ভেতর হেমে বলল, “ভীষণ হবে। তাছাড়।*"' 

“তাছাড়া ? ব্রজেন্্র তাক্ষ দৃষ্টে ভায়েকে দেখতে থাকৃলেন ।' 

“ওরা কুলীন ব্রাহ্মণ । মুখাজি। শতক্র শুকনে! হাসল। "আমরাও তে। 
কুলীন কায়স্থ ।, 

ব্রজেন্ত্র গম্ভীর হয়ে গেলেন। “কলকাত! মেউ্রপলিটন সিটি। এখানে 
আজকাল এসব জলচল। কিন্তু বসস্তপুর তে! আদতে গ্রাম । মেয়ের গার্জেন কে ? 

'গার্জেন তেমন কেউ নেই। এক বৃদ্ধা ঠাকুরমা আছেন। ভত্রমহিলার 
একটা ডিফেন্ট আচে । ক্রাচে চলাঁফের! করেন । তবে তার আপত্তি হবে বলে 
মনে হয় না।? 

দেখ বাপু! গ্রামপমাজ অম্পর্কে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 
জানাশোন! যেটুকু, তা কতকট৷ ইনডিরেক্টলি। কতকটা তোমাদের বাড়ির 
লোকের কাছে ।* ব্রজেন্্র উদ্ধিগ্ন হয়ে বললেন । “তোমাদের বসস্তপুরে আমি, 
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যদ্দ,র মনে পড়ে, সর্বসাকুল্যে বারতিনেক গিয়ে থাকতে পারি। তার বেশি নয়। 
এখন ধরোঃ তোমায় মেয়ে দিয়ে ওদের ফ্যামিলি বিপদে পড়লেন। তখন? 
তুমি তে বাইরে সাতসমুদ্ধ'র তেরনদীর পারে রইলে। ধরো, বৃদ্ধা ওই ঠাকুরমা 
মারা গেলেন। তখন ?' 

শতদ্র আউল খুঁটে খুঁটতে বলল, “ছ্যা--সেসব কথাও ভেবে দেখেছি। 
আরও একটু খুলে নলি আপনাকে | মেয়ের দিদি আছে_সে গ্রাজুয়েট । এখনও 
বিয়ে হয় নি।* 

ব্রজেন্্র বললেন, “তাহলে তে। আরও প্রব্লেম । তার বিয়েতে অস্থবিধে হতে 
পারে।' 

“সে আমি দেখব। স্টেটসে আমার জানাশোনা অনেক বাঙালী ছেলে 
আছে। একট। ব্যবস্থা হয়ে যাঁবে।" 

“কে জানে বাপু। আমার তো! ভাল ঠেকছে না। পাত্রীর বয়স কী 
রকম 1" 

“নাইনটিন ।' 

'হুঁ।* ত্রজেন্দ্র একটু চুপ করে খাকার পর বললেন, “আমার দিক থেকে বাধা 
নেই। থাক! উচিত না। বাধ! যদি আসে তো দেখবে তোমার বাবার দিক 
থেকে । তোমরা একসময়কার জমিদার ফ্যামিলি। তোমার বাবার যথেষ্ট 
মানমর্ধাদা আছে ওই অঞ্চলে। তুমি তার একমাত্র ছেলে। হাইলি 
কোয়ালিফায়েড । তোমার সম্পর্কে কে্টদা আর শমুর একট! বড়রকমের 
এ্যামবিশান থাক! স্বাভাবিক । এ অবস্থায় তুমি ওখানে বিয়ে করে বসলে*"' 

কথ! কেড়ে শতদ্র ধলল, প্লীজ মামাবাবু! আপনি বাবা-মাঁকে বুঝিয়ে বলুন 
না। আপনার কথ! গুদের অস্বীকার কর! একেবারেই অসম্ভব । আপনি তো 
জানেন সেটা 1, 

ব্রজেন্্র বারবার গৌফে হাত বুলোতে থাকলেন । 

শতক্র বলল, “মামাবাবু !? 

ব্রজেন্্র একটু হাসলেন। “রোসো ! দেখি কী কর! যায়।” 

শতদ্র উঠে পড়ল। তখন ব্রজ্েন্্র তাকে ডাকলেন। তুমি কি পাত্রী কিংব! 
তার ঠাকুম! কিংব। তার দির্দি--কাউকে কিছু বলেছ ইতিমধ্যে? কোনে কথ! 
দিয়েছ কি? 

শতক্র বলল, নি, 

ব্রজেন্্ও উঠলেন। «এসব কথ বললেও গারতে আমাকে । খামোক। 
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অত ছুটোছুটি করলুম। গুদের মনে আশ জাগালুম ৷ তুমি বাপু এখনও আছো 
্র্ট হতে পারে! নি। শহরে কাটালে ছেলেবেল৷ থেকে । তারপর সায়েবদের 
দেশে এতগুলে! বছর থাকলে । তবু গেয়ে৷ রয়ে গেলে মনে মনে! তুমি ভারি 
অন্ভূত ছেলে সাটলেজ 1”... 

মামার প্রতি বরাবর আস্থা আছে শতদ্রর। মামাকে সে স্থবিবেচক এবং 
নেহশীল বলে জানে । এও লক্ষ্য করেছে, নিজের ছেলেদের তুলনায় তার প্রতি 
ব্রজেন্ের ঈষৎ পক্ষপাত আছে যেন। তাই সে ধরেই নিল, ব্রজেন্্র মুখে যাই 
বলুন, তার ইচ্ছাপূরণে পিছপা হবেন না শেষ পর্যস্ত। যা বলবেন, তা মেনে নিতে 
দেরি করবেন ন|। 

বিকেলে ব্রজেন্দ্রর কনিষ্ঠ পুত্র অপূর্ব ফোন করল শতদ্রকে ।-. "সাটু, কী 
করছিস এখন ? 

শতদ্রর সমবয়সী এবং সহপাঠী সে। চার্টার্ড একাউট্ট্যাপ্ট । মামাতো ” 
ভাঁই হলেও যে বন্ধুত্ব হবে না এবং পরম্পর ফষ্টিনগ্টি, এমন কী অঙ্গী রসিকতাও' 
চলবে ন! পরস্পর, তার মানে নেই। দুজনেই ছাত্রজীবনে পরস্পরকে জানিয়ে 
একটু-আধটু প্রেমের ভান করেছে কিছু-কিছু বোকা ও আবেগ সর্বন্থ মেয়ের সঙ্গে । 
শতদ্র অবশ্ঠ অপূর্বের মতো চৌকস ছিল না। ঘাবড়ে যেত এবং পিছিয়ে 
আসত । অপূর্ব ছিল বেপরোয়৷ । 

শত্রু বলল, কিচ্ছু না । ভাবছি, কী করব ।' 

কাছাকাছি পিতৃদেব আছেন নাকি ?? 

না। কেন? 

“কতগুলো মাল দেখলি বে ? 

ই! কী মাস্তানি করছিস! চেম্বারে তোর পি এ মহিলাটি 
নেই বুঝি ? 

“আছে। শুনছে এবং হাসছে ।' 

'ইনভিয়ানরা যথেষ্ট এগিয়েছে বোঝা যাছে।" 

শোন । আর একটু এগোনে! যেতে পারে । এক্ষুনি চলে আয়।' 

“কী ব্যাপার ? 

“তোকে নিয়ে এক জায়গায় যাব। দারুণ জমবে ।, 

«কোথায় রে?' 

«তার জন্য মা__-সরি, মেয়ে দেখতে ।; 

কী যাত! বলছিস!" 
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বাবার কেলোর কীতি তে! দেখলি ৷ এবার মামার গেঁচোর কীত্ি দেখে 
নে। আয় শিগগির !' 

“আঃ, খুলে বল্‌ না বাব! !? 

«একট! ককটেল পার্টিতে যাব । সঙ্গীসহ নেমস্তপ্ন। কাজেই তোর." 

তোর পি এ-কে নিয়ে যা ।ঃ 

বুদ্ধ, কাহেকা! চলে আয় বলছি। গাড়ি যাচ্ছে, রেডি হু।" অপূর্ব 
ফোন রেখে দিল। 

মিনিট কুড়ি পরে শতদ্র অপূর্বর চেম্বারে পৌছুল। পাঁচট! বেজে গেছে। 
অফিস প্রায় ফাকা । অপূর্ব চেম্বারে বসে আরাম করে কান চুলকোচ্ছিল। 
হুন্দরী পি একে দেখতে গেলনা শতত্রু। 

অপূর্ব ঘড়ি দেখে বলল, “আর মিনিট কুড়ি পরে বেরুব। বস্‌। কফি খা।' 

শতদ্র বলল, “আমাকে খামোকা! কোথায় নিয়ে যাবি? তুই বরাবর বড্ড 
মিস্রিয়াস অপু ।, 

অপূর্ব মুচকি হেসে ৰলল, “তোর মাইরি কোনে কাগুজ্ঞান নেই। তোকে 
ওইভাবে বার নাচিয়ে বেড়ালেন বাবা, আর তুইও দিবা নাচলি। কোনো 
মানে হয়? 

ছাড়, ওসব কথ! ।+ 

অপূর্ব বলল, “এই পিসটেমটাই যাচ্ছেতাই অড। ভেরি ক্রুড অলসে! ৷ 
সেজেগুজে একট! মেয়ে এসে বসে থাকবে । তাকে চারদিক থেকে একদল ওল্ড 
হাগার্ড খামচাবে। কাতুকুতু দেবে। আর তুই ভ্যাবলার মতে তাকাবি। 
পুরে! ব্যাপারটা তোর ইনহিউম্যান মনে হয় নি 1, 

হয়েছে তো ।” শতদ্র একটু হাসল। “তাই মামাবাবুকে জানিয়েও দিয়েছি, 
চলবে না ।ঃ 

পেরেছিস? অসম্ভব |" 

“বিশ্বাস কর।” 

অপূর্ব হাত বাড়িয়ে বলল, 'হাতে হাত দে। তুই তাহলে নমন্ত। পূর্ব 
হো হো! করে হাসতে লাগল । 

শতদ্র বলল, “কে পার্ট দিচ্ছে রে? কোথায় ?' 

পার্টি আসলে আমর! দিচ্ছি-বেনামে । গ্যাঞ্জেস এডভারটাইজিংয়ের 
নামে। পেণ্টাল মিনিষ্ত্রির এক বড় চাইকে -কিঞ্চিৎ পিচ্ছিল করার চেষ্টা! আর 
কী-_যাতে সময়মতো ব্যান্ুটি প্রদান কর! যায় ।' 
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অপূ্বর কথাবার্তার ধরণই এরকম । শতক্রর মনে হল, অপূর্ব আরও ধর্ত হয়েছে! 
চোখে-মুখে ধার চকচক করছে। বড় ভাইয়ের তুলনায় এবয়সেই দারুণ মুটিয়েও 
গেছে দে। সেই জঙ্গে নিজের স্্ী রমাকেও খানিকটা গোলগাল করে ফেলেছে যেশ। 
আঁমেরিক। থেকে কলকাতা! পৌঁছেই মামার বাড়ি উঠেছিল শতদ্র। তখন দেখেছে। 
এবার এসে দেখল রুমা নেই। গৌয়। বেড়াতে গেছে সকন্যা। কোন আত্মীয় 
বাড়ি। অপূর্ব ক্রত মেয়ের বাপ হয়েছে দেখে শতদ্রর অবাক লেগেছিল । 

কাছাকাছি একটা বড় হোটেলে ককটেল পার্টি। শতক্র হতাশ হল পার্টির 
হালচাল দেখে । মহিলার সংখ্যা আঙুলে গোণ| যায়। বেশির ভাগই মধ্য- 
যৌবন । মৃহু অর্কেস্্রার শব । কেউ নাচে না। হাতে গ্লাস আছে, হাসিও 
আছে-_কিন্তু সবমিলিয়ে থমথমে গুরুগভভীর পরিবেশ । শতক্রর দিকে সবারই 
চোখ পড়ছে অবস্ত। অপূর্ব আলাঁপ করিয়েও দিচ্ছে। কিন্ত শতদ্রর কথা 
বলতে ভাল লাগছে ন! ৷ ব্রং তাঁর হাস্তকরই লাগছে। পশ্চিমের এই নকলিয়ান 
তাঁর পক্ষে সহনীয় ও আনন্দদায়ক হুতে পারে, যার জীবনে আঁসলট। দেখার' 
সুযোগ হয় নি। মনে পড়ছিল, আরবানায় এক মাকিন বুড়ো তাকে হাসতে 
হানতে বলছিল, 'ইওর গ্র্যাণ্ড হোটেল ইজ নট সো! গ্র্যাণ্ড। 

ককটেল পার্টি মানেই উদ্দাম নাচ, বাজনা, হাঁসি । অবাধ চাঞ্চল্য। প্রচুর 
স্বাধীনত। । রাত যত বাড়বে, তত উদ্দীপনা বাড়বে । সগ্চেনা যুবতীর 
গণ্দেশে আচমকা! চুস্বনে ছড়িয়ে গড়বে ঘরতরা হাসির ক্ফুলিঙগ। কেউ কার্পেটে 
পা ছড়িয়ে আধশোয়! অবস্থায় হাত রাখবে কোনো মহিলার উুদেশে। তাই 
বলে কেউ মাঁতলামি করবে না । মাতলামির জন্য কেউ পার্টিতে যায় না। 
পার্টিতে কিছু-কিছু শিষ্টাচার আছে। সবাই তা মেনে চলবে । কিন্ত এ সব কী? 

শতক্রর মন্ঘপানের অভ্যাস নেই । তবে একটু-আধটু খেতে আপত্তি করে 
না। লাইম দেওয়া জিন নিয়েছিল। একটু পরেই মাথা ধরেছে মনে হন। 
অপূর্ব চরকির মতো! এখান থেকে সেখানে ঘুরছে। শতদ্র এককোনায় গিয়ে এক! 
দাঁড়িয়ে আছে, তধন সে এক যুবতীর কাধে হাত রেখে তাকে নিয়ে এল। এর 
কথা তোকে বলেছিলুম-_সোম! সিন্হা। কথক নৃত্যে এখন ইন্টারন্তাশানাল 
ফেম- মাইও গ্যাট, এ বয়সেই।' অপূর্ব ঈষৎ মাতাল হয়েছে। 

এর কথ! অপূর্ব তাকে আদৌ বলেনি। তবু শতক বাধ! দিল না। সোম! 
তাকে মাকিন চে “হাই" সম্ভাষণ করল। শতদ্রুও বলল, “হাই!: 

অপূর্ব বলল, 'শতক্র সিনহা । আমার পিসতৃতে। ভাই। কিন্তু ছাত্রজীবনে 
আমর! একসঙ্গে প্রেম করতুম ।' 
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সোমা বলল, “প্রেমিক! নিশ্চয় একজনই ছিল ?' 

অপূর্ব বলল, “ত! আর বলতে ?” 

শতক্র লক্ষ্য করল সোম অদ্ভূত উচ্চারণে বাংলা বলছে ঠোটের ভগাঁয়। 
এটাই এদেশে রীতি অবশ্ত-সে জানে । অপুর তক্ষুনি অন্ত কোণে দৌড়ে গেল: 
তখন শতদ্র বলল, "দেন ইউ আর এ ভ্যান্সার !' সে ইচ্ছে করেই মারকিন ঢঙে 
ইংরেজি বলতে থাকল । পান্ট কে প্যাস্ট, কিংব। ফাস্ট কে ফ]াস্ট,। 

সোম! ইংরেজি বলতে পেরে যেন স্বস্তি অন্থভব করণ । পূব তাকে শঙদ্র 
পরিচয় আগেই দিয়েছে । সে জানাল, আমেরিকার ?কোথায়-কোথায় নেচেছে। 
আরবানার কাছে চিকাগোতে গত সেপ্টেম্বরে নেচেছে শ্বুনে শতক্ খুশি 5ল। 
আসলে সে আমেরিকার প্রেমে পড়ে গেছে । সেখানকার কথা পেলে জমে ওঠে ! 

রাত আটটায় ছাড়াছাড়ি হল অপুবের পুনরাবিভাবে । পাটি শেষ হয়েছে। 
মোমা বলল, খুন ভাল লাগল আপনার সঙ্গে কথা বলে। আবার দেখ! হতে 
পারে-_ইফ ইউ উডলাইক ইট । অপূর্বদ, শিগগির ওকে নিয়ে আনুন না 
আমাদের বাড়ি। ফেব্রুয়ারির ফাস্ট উইক পযন্ত আই, এ্যাম ফ্রি। তারপব 
খাচ্ছি জ্যাপযান | 

শতদ্রর মনে পড়ল তার জাপাশা বন্ধ মনাকোর সামনে যতবার জ্যাপ)াণ 
বলেছে, ততবার মিনাকে! হেসে ঘুসি পাকিয়ে বলেছে, “আই মাস্ট কিল ইউ। নট 
জাপ্যান, বাঁট জা-পাঁঁন 'ঃ 

ফেরার পথে গাড়িতে অপৃব বলল, “কী ?) পছন্দ হল ?" 

শতত্র তাকাল ওর দিকে । “কাকে ৮ কিলের পছন্দ % 

বুদ্ধ'' সোমাকে। 

শতদ্র ভাসতে লাগল । “বেশ স্মাট আর কী' স্লিম গড়নের মেয়ে আমাদের 
দেশে খুব কম চোঁখে পড়ে । রূউটাও :ন্দ না । গায়ের রঙের বাপারে আমি 
কিন্ত মেমপায়েবদের বেজায় অপছন্দ করি 1 

অপৃব চোখ নাচিয়ে বলল, “নাচের জন্ত ওকে ফিগার ঠিক রাখতে হয়। ভে 
কা জানিস? নাচিয়েদের নিচের দিকট' সবসময় একটু মোটা হয়ে যায়-_বিন্ে 
করে কথক জাতীয় নাচ যারা নাচে। ৬শএকাঁর সব মাংস যেন ঝাকুনির চোটে 
নিগে এসে জড়ে! হয় 

শত্র হাসতে হাসতে বলল, “ষ! বলেছিস । গুড অবজার্ভেশন !” 

যাই হোক, ছু ডিটাকে নিবি ?? 

'মাতলামি করিস না অপু।, 
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অপূর্ব বলতে থাকল, 'বনেদী বংশ । তোর্দের মতোই। ও কে জানিস তো? 
বলেনি সোমা ? গ্যানজেদ এডভার্টাইজিংয়ের মালিক মাখনলাল সিনহার 
মেয়ে । ওর মাও এসেছিল- লক্ষ্য রাখলে চিনতে পারতিস। শুনেছি ওই 
ভত্ত্রমহিলাই এ কনসার্নের উন্নতির মূলে। সোসাইটি লেডি বলতে ঘা বোঝায় 
'আর কী।* 

শতদ্র চুপ করে থাকল। 

অপূর্ব বলল, “বাব! তে! বাইরের ব্যাপার নিয়ে থাকে । মা মেয়ের জন্য 
চিস্তিত। দেশে-দেশে ধেই ধেই করে মেয়ের নেচে বেড়ানো পছন্দ নয় ।” 

শতদ্রু বলল, “মায়ের কথায় নাচ ছাড়বে বলে মনে হুল না ।* 

না। নাচুক নাঁ।* অপূর্ব সিরিয়াস ভংগিতে বলল । নাচুক। কিন্ত 
কোমরে দড়ি বাধা থাক ।” 

'বাদর নাচ। শতদ্র বিরক্ত হল। «সোম! তা চাইবে কেন ?, 

অপূর্ব বাক। ঠোঁটে বলল, “আরে ভাই, কত সোম! দেখ! হয়ে গেল। মিসেস 
সিনহার সঙ্গে সামান্য কথা হয়েছে আমার। আভাস পেয়ে উনি পাফিয়ে 
উঠেছেন। বেশ তে।! সোম! ন্টেটসে থাকার স্থযোগ পেলে ওখানে একটা 
অরগ্যানাইজেশন গড়ে তুলবে । কত স্কোপ পাবে । তারপর বুঝলি? মিসেস 
€তোর সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে গেলেন। তুই তখন সোমার 
সঙ্গে জমে আছিস। বললেন, এখন ওদের ডিসটার্ব করব না। পরে একদিন 
বাড়ি নিয়ে এস ছেলেটিকে ।, 

শতন্র নড়ে বসল। “মাই গুডনেস ! তাহলে সেই পেপ্টেড মহিপ! ! 
আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছিলেন।" 

কী বললি? পেপ্টেড মহিলা!" অপূর্ব খিকখিক করে হাসতে লাগল । 
“দারুণ বলেছিস সাটু! আযামেরিক। গিয়ে তোর ব্রেন শার্প হয়েছে । বাঃ।-.' 

সে-রাঁতে ভাগ্নেকে নিয়ে খেতে বসলেন ব্রজেন্্র। অপূর্বও বসল । ব্রজেন্দ্রের 
খাওয়া সবার শেষে। এতবড় সংসারের খাওয়া-দাওয়া হতে সময় লাগে। 
সপ্রণন্ত ডাইনিং হলে ছুটো প্রকাণ্ড টেবিল, বারোটা! স্থুদৃশ্ত চেয়ার । বাণীব্রত 
এনং সুকুমার __অপূর্বর বড়দা ও মেজদ। সস্ত্রীক এবং পুত্রকন্াদদের নিয়ে খাওয়া- 
দাওয়া আগেই সেরেছেন। রাতে এইরকম জমাট আসর বসে। দিনে এ 
স্বযোগ হয় না। তাদের মা! সবিতা নিরামিষ খান বলে আলাদ। 
ব্যবস্থা। নিজের ঘরে বসেই খান। একটু এক! থাকতে ভালবাসেন 
ইদানিং । 


খেতে খেতে অপূর্ব শতদ্রর দিকে একবার তাকিয়ে বলল, 'বাপী, একট। 
কথা ছিল। বলতে পারি ?" 

ব্র্গেন্্র সহান্তে বললেন, “আপত্তি কিসের ?' 

'সাটু তোমাকে বলেছে কি ওর কোনে পাত্রী পছন্দ হয় নি?" 

ব্রজেন্্র একটু গম্ভীর হয়ে আনমনে বললেন, "ছ' ।* 

'গ্যানজেসের মিসেল সিনহার মেয়েকে আশ! করি তুমি চেনো ।, 

ব্রজেন্ত্র তাকালেন কনণিষ্টপুত্রের দিকে । 

অপূর্ব বলল, “শতত্রর তাকে পছন্দ। ক্যান আই প্রসিভ টু". 

শতদ্র কী বলতে যাচ্ছিল, ব্রজেন্্রর কথায় থেমে গেল। “সেই পাচুনী!' 

অপূর্ব হাঁসতে লাগল “বাপী, প্লীজ! অমন করে বলো না! শি ইজ চাগ্সিং !: 

ব্রজেন্্র ঘাড় বাকা করে পাশে শতক্রর দিকে ঘুরে বললেন, “কী হে? অপু 
কী বলছে ” 

অপূর্ব কড়ামুখে বললঃ “পাটলেজ ! মুখ খুলবিনে। ঘুঁসি মার । লেট মি 
ফেস বাগী। 

ব্রজেন্্র বললেন, তোমাদের জেন।রেশনকে, সত্যি বলছি, আমি বুঝতে পারি 
নে। তোমর! কী ভাবো, কী করো কী চাও-_হোপলেস ! আমাকে জিগ্যেস 
করার কী দরকার তাহলে ?* 

বাপী! বাপী! প্লীজ। ইউ আর ভিসটার্বড !, 

ব্রজেন্ত্র কণিষ্ঠপুত্রের কথার ভংগিতে হেসে ফেললেন । “আই আ্যাম অলরাইট। 
দেখ বাপু ভাগ্নের উদ্দেশ্তে বললেন, “যা করার ঝটপট করে ফেলে! তাহলে । 
মাখন সিঙ্গির পয়সা আছে। আমার চেয়ে তালেবর লোক । কেষ্ট সিঙ্গিও কম 
যায় না। সব দিকেই উত্তম জুটি। কিন্ত মাইগ গ্যাটি, শি ইজ নাচুনী।' 

“আটিস্ট বাগী, আরিস্ট! সোমাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য কোরো না। ইন্টার 
হ্যাশানালি রেপুটেড...* 

অপূর্বর কথা কেড়ে শতদ্র বলল, “আমায় কিছু বলতে দিবি 
অপু? ্‌ 

শাট আপ! যার বিয়ে, তার কিছু বলার নেই। দিস ইজ আওয়ার 
ঈ্ডিয়াঁন ফর্মালিটি | না বাগী ?? 

ব্রজেন্্র গম্ভীর মুখে বললেন, “হুম !' 

শতদ্র বলল, “কাল আমি বসস্তপুর যাচ্ছি, মামাবাবু।' ' 

ব্রজেন্্র বললেন, “নে কী!” 
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“আপনাকে যা বলার বলেছি। আর কিছু বলার নেই। এখন সবকিছু 
আপনার হাতে । 

ব্রজেন্্র কিছু বললেন না-_-কারণ, কথাট! বুঝলেন। অপূব রাগ করে বলল, 
£ইভিয়ট । পন্তাবি ।১.. 


অপমানিতার অভিমানে 


'আপ রা বাইবে না গেলে চলে না। বঙ্গণা এক! থাকলে এই নিরিবিলি 
বাড়িতে-_-তাইউ মধু ছুতোরেব বউকে বলে যায়। ছুতোর বউয়ের কাজের শেষ 
নেউ। সে পেনীকে পাঠিয়ে দিয়ে বলে, চ্চ্যা গে। বাবুদ্দিদিবা ! ওকে একটুখাশি 
ন্যাকাঁপড়া শিখিও ন' বাপু । ওর মতন কত মেয়ে ইস্কলে পড়ছে আজকাল ।, 

রঙ্গনা ণকা থাঁকতে ভয় পায় | কিন্ধ পেনীকে পডনোব ইচ্ছে এতটুকু নেই । 
পেনীরও নেই । রঙ্গনা নিজের পড়৷ নিয়েই বাস্ত। পেনী বারান্দার মেঝেয় কাঠি- 
কাঠি দুই প] ছড়িয়ে অ-ন1 ক-খ খুলে বসে থাকে শুধু" ওর মা এসে উকি মেরে 
দেখে যায় ' ওই দেখেই সে খশি। কুড়াশি গাঁকগণ তাড়াহুড়ে! যাবার সময় 
তাঁকে কিছু বলে না গেলেও গে জানে তাকে কা করতে হবে। দু'বোনের 
খোঁজখবর নিয়ে যায় খিড়কিব পথে । ঠাকরুনের মতো দর করে লাঁউ বেচে দেয় । 

কিন্তু সাত-সাঁতটা দিন চলে গেল । কড়ানি ঠাকরুনের খদর নেই । রঙ্গন! 
উদ্বেগে কাদো-কাদে মুখে বলে, একছু পোঝ যাচ্ছে না। কী হতে পারে বল তো 
দিদি ?' 

অপরূপ বাগ করে নলেঃ কী হনে * বাপের বাড়ি এনক্ষয় করছে । আর 
আমর! ভেবে সার! তই না কেন ?' 

“একট! চিঠি দিলেও তে! পারত ।* 

“লেখাপড়া জাঁনলে তে। ? বাকা-শ্রীরামপুর নাম শুনেই সোঝা যাচ্ছে, গোমুখ্য 
ইডিয়টদের দেশ ।, 

£ও দিদি, মধুরবাবু ?? 

কী তল মধুরবাবুর ?” 

“সে তো ফিরে আসবে । তার পাতা নেই কেন রে ? 
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অপরূপ! খাঞ্সা হয়ে বলে, “আমি কেমন করে জানাব গাঁজাখোর কোথায় 
গজ! খেয়ে পড়ে আছে ।, 

দিনে কিছু বোঝা যায় ন। অতটা । রাত এলেই এই পুরনে! এতকালের 
চেনা বাড়িটার চেহারা! যেন বদলে যায়। বড় গা ছমছম করে দু বোনের । 
উঠোনের দিকে তাকাতে পর্যস্ত ভয় করে দুবোনের। তারপর সারাটা 
বাত বারবার থুম ভেঙে যায়। একটু শব্দ হলেই এ ওকে ডাকে । অত 
যে কাঠ হয়ে এঘরে এক ঘুমোত অপরূপ1, তার অবস্থা শোচনীয় । রঙ্গনা 
ঘুমজভডানে। গলায় বিরত হয়ে বলে, "নিজেও ঘুমোবে না--আমাকেও ঘুমোতে 
দেবে না।? 

কা একটা শব হচ্ছে” অপরূপা কান পেতে বলে । 

বঙ্গন। ভীষণ ভয় পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে থাকে । 

এক সাহাত,রে বুড়ি- যার একটা প থেকেও নেই, সেই ছিণ এবাড়র শক্তি 
আখ সাভুলর উৎদ। "আশ্চর্য লাগে অপরূপার, এই বরে এ খাঁটে সে একা 
শুয়েছে এতকাল । এখন রাতবরেতে এ খরের সব জীণ ও তুচ্ছ আসবাব যেন 
জ্যান্ত হয়ে দাত কটমট করে । আয়নার দিকে তাকালে মনে হয়, মারও কাউকে 
দেখতে পাবে । আর সারা গত ধাঁটটার তলায় ঘুণপোকার কুট কুট খর খর 
অদ্ভুত সব শব্ধ । মাথার ভেতর ঢুকে যেতে থাকে শবৰগুলে। । 

গাবুম' থাকার সময় কোথায় ছিল এসন শব্ধ আর স্পন্দন, এত নডাচড়া, 
উপদ্রব । বুদ্ধ! যেন সব অলৌকিক অনিষ্টকারীকে শাসনে বাখতেন। আমড়া 
গাছটায় পেচা এসে ডাকলেই ক্রাচ ঠুকে টেচাতেন, “ঘাঃ যাঃ' দর। দুর ।? 
শরখ্কালে পেয়ারা ডাগর ইলল পান্ডের উৎপাত হত খুব । কুড়ানিঠোককনের 
ক" বৃদ্ধি' একটা ভাউ! টিনের ভেতর একটুকরো! £ট পেনডুলামেব মতো ঝুলিয়ে 
গ[ছের ডালে লটকে দিয়েছিলেন । তা, সঙ্গে লম্বা একট! দড়ি । দৃডির ডগাট! 
চৌকাগেৰ কোনার ফুটো দিয়ে ডান পায়ের গোড়ালিতে বেঁধে শুঁতেন। বাহড়ের 
শব্দ পেলেই প! নাড়তেন। ঢং ঢং করে শব হত পেয়ার শাছে। একেবারে 
নাকেব ডগায় ওই বিচ্ছিরি আওয়াজে ভঙকে যেত বাছুডগ্ডলো তক্ষানি ডান৷ 
শনশন করে পালিয়ে যেত। শীহেল সময়টা বাছুডেব উপদ্রব আর 
নেই । 

কেন্ছ রাতের কিছু-কিছু শব্দ অলীক নয়, কোনো-কোনোদিন তা বোঝা! যাচ্ছে । 
চোর এসে সেরা লাউটিকে মুচড়িয়ে ছি'ড়ে নিয়ে গেছে । এক কাঁদি কলাও কে 
কেটে নিয়ে গেছে খিড়কির ঘাট থেকে । মধুর বউ এসে পন্তায়। গল তুলে 
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শাঁসায় চোরকে ।.**“কার বাড়ি তা জানো না খালভরারা ? তোমাদের এত 
সাওস যে কালু মুখুষ্ের ভিটেয় পা ফেলো ? 

সে অদুরে লোকজন দেখলে শুনিরে শুনিয়ে আকাশচের! গলায় বলেঃ 
'জানিনে বুঝি কোন নামুনের কাজ? সব জানি। ঠাকরনদি নেই-_ফিরুক। 
তা'পরে অনিবাবু ফিকক । তখন বুঝবে । ছি ছিছি, এই করে মানুষে? 

তারপর একই স্থরে রঙ্গনার উদ্দেশ্তটে চেঁচিয়ে বলে, 'অনিবাবুর আজকালই 
ফেরার কথা না গো? হ্্যা-অপু তে। বলছিল, আজ নয় তো কল দাদা এসে 
পড়বে । কলকেতায় আছে ।”.' 

ছু'বোনই বিরক্ত হয়। আবার মজাও পায়। তারপর দুজনেরই মনে হয়, 
ঠাকুমা যখন আসবে আস্ক, দাদা যদি হঠাৎ এংস পড়ে, কী ভাল ন৷ হবে! 
অনি থাকতে আর কিছু না! হোক, সাহস ছিল প্রচণ্ড । রাস্ত! দিয়ে ঠাটার 
সময় কোনে ছেলে ভুলেও ফচকেমির সাহস পেত না । এখন পেছনে শিস 
দেয়। কখনও টিগ্পনি। অপরূপার বেলায় যতটা ন!, রঙ্গনার বেলায় বেশি। 
রঙ্গন| মুখ নামিয়ে হন হন করে হেঁটে যায় । কান পাতে না।"". 

সেদিন বিকেলে অপরূপা! ঝাড়ি ফিরে দেখল, পেশীকে নিয়ে রঙ্গ খিড়কির 
ডোন। থেকে জল এনে গাছ-গাছালিতে সেচ দিচ্ছে। কোমরে আচল জড়ানে1। 
পায়ে কাদা । উঠোনও ভিজিয়ে প্রায় কাঁদ৷ করে ফেলেছে। সার উঠোন কবে 
একসময় লাইমকংক্রিটে পোক্ত ছিল। কালক্রমে চাঁবড়া উঠে মাটি বেরিয়ে 
পড়েছিল । খঞ্জ মানুষ_আছাড় খেতেন কুড়ানি ঠাকরুন। তাই মুনিশ ডেকে 
দুরমুস কর! হয়েছিল। তার ফলে উচু-নীচু গড়ানে হয়ে আছে অনেক জায়গ!। 
বর্ষায় আর জল জমে ন! একটুও । 

অপরূপ। তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে রঙ্গন। হাসল।...কী রে? কী 
দেখ।ছস ? 

“তোর কীতি। এই অবেলায় জল ঘে'টে জর বাধালে দেখার সময় পাব না 
বলে দিচ্ছি ।" 

“সব শুকিয়ে চিমসে হয়ে গিয়েছিল যে!' রঙ্গনা আউল তুলে শিমের মাচাঁন 
দেখাল। “দেখছিস না, কেমন মিইয়ে গেছে। হরগৌরীর গাছটা পর্যস্ত নেতিয়ে 
গিয়েছিল । ঠাকুম! এলে কী বলবে বল্‌ তে দিদি? 

অপরূপ! হঠাৎ নড়ে উঠল। এই রনি! বলতে ভূলে গেছি।* সে চোখ 
বড় করে শ্বাপপ্রশ্বীসের সঙ্দে বলল। “জানিস? হরেনদা বলল মধুরবাবুকে 
নাকি কাল সন্ধ্যায় দেখেছে।' 


রঙ্গন! বালতি হাতে থমকে দীড়াল। 'মধুরবাবু ফিরেছে ?' 

“তাইতো! বলল হরেনদ1।' অপরূপা করুণমূুখে বলল। কিন্ত আমার 
অবাক লাগছে, ভদ্রলোক এসে বলে যাবেন তো !" 

রঙ্গন! ঠোঁট বাঁকা করে বলল, 'ইমপসিবল। হরেনদাট! গুলবাঁজ জানিসনে ? 
ফকুরি করেছে।" 

“নারে! সিরিয়াসলি বলল। ঘেোতনের দোকানে চা খাচ্ছিল মধুরবাবু । 
হরেনদ। দেখেছে।' 

রঙ্গনা এবার উদ্দিন হয়ে বলল, “তুই ভাল করে জিগ্যেস-টিগ্যেস করলিনে 
কেন হরেনদাকে ? 

“করলুম । একই কথ! বলল।, অপরূপ! নাক খুটতে থাকল। 

রঙ্গনা বালতি রেখে বলল, “আমি একবার যাই দির্দি। হরেনদাকে ভাল 
করে জিগ্যেম করে ঘেোতনের কাছে খোঁজ নিই গে। 

অপরূপা আস্তে বললঃ 'থাক গে। সন্ধ্যের মুখে আর বেরুস নে।' 

পেনীর ফ্রকে জলকাদ! লেগেছে প্রচুর। সেনিষ্ঠার সঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে 
মাচানের তলায় ঢুকে জল ঢেলেছে। অপরূপ! হঠৎ বলল, “পেনী, তোর পিঠে ওটা 
কীরে? কাছে আয় তে!” পেনী কাছে এলে সে একট! কাঠি কুড়িয়ে পেনীর 
পিঠ থেকে পোকা ফেলে দিল । পোকাট। দেখতে দেখতে বলল, রনি! এট! 
শুয়োপোকা নাকি দেখ তে। ! 

রঙ্গনা! একবার দেখেই বলল, “নাঃ । 

পেনী পোকাটাকে পায়ের বুড়ে। আউ,লে ঘষটে মেয়ে ফেলল। পেনী পোকা 
মারতে পেলে আন্‌ কিছু চাঁয় না। এবাঁড়ি এলেই সে পোকা খুঁজে বেড়ায় 
গাছপালা লতাপাতায় । কুড়ানি-ঠটাকরুনের সেটা অপছন্দ । তাড়া করে বলেন, 
“অই! অই! আবার ওই শষ্ট স্বভাব? পেনী যদি বলে, 'ও ঠাকরুন, পাত 
খাচ্ছে যে, ঠাকরুন বলেন, 'থাবে না? তুই খাসনে ল!? থাক্‌।' এ কয়েকটা! 
দিন কুড়ানি ঠাকরুণ ন! থাকায় পেনীর খুব আনন্দ । পোকামাকড় খুঁজে বের 
করে মনের স্থথে মেরেছে। ঘাসফড়িং গাউফড়িংকেও রেহাই 
দেয় নি। 

রঙগন। মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকল। চুল আঁচড়াল। 

একটু ক্রিম ঘষবে ভেবে হাত বাড়াতে গিয়ে দেখল অপরূপা দাঁড়িয়ে আছে। 
একটু হাসল অগ্রস্তত হয়ে। অপরূপা! বলল, “হরেনদাকে কি এখন পাবি? 
নতুন কথাই ব। আর কী শুনবি ভাবছিস ?' 
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রঙ্গন! সেই শ্মপ্রস্তত হাঁসি মুখে রেখেই বলল, “বিয়াসদির কাছ হয়ে আসব । 
প ওুকাগুলো পড়া হয়ে গেছে । বইটাও দিয়ে আসব রে দিছি '' 

অপরূপ! ওর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে নলল, “এ বাম । তুই কি এই কাঁপডেই 
বেরুবি নাকি ?* 

“ভ্যাট রঙ্গনা বলল | “কাপড নদ্লাব তো! তুই যেন কী।' 

শাড়ি দলে মোটামুটি ভদ্র হয়ে রঙ্গনা পেনীকে নিয়ে বেরল। অপরূপ! 
পহ' পই করে বলে দিল যেন শিগগিব ফিরে আমে | দরজায় গিয়ে ফের টেঁচিসে 
বলল, “বিয়াসের এখানে কখনো আঢএা দিবি নে 1; বঙ্গন! জ্ঞানে, দির্দি একা 
গাকতে ভয় পাচ্ছে মাঁসলে । 

হবেন আয়কালা ট্রান্গপোটের অফিসে কাজ করে। সেখানে গিয়ে ব্ণা 
শুনল, এইমাত্র কোথায় পেরিঃয়ছে' কখন ফিরবণে কেট বলতে পাব্ণ ন'। 
অগত্য' কিছুক্ষণ পথ তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বঙ্গন। । তাবপর টের পেল, ওপাশে 
পেট্ল পাম্পের সামনে নচ দেয়ালে “সে কয়েকটি ছেলে তাকে পক্ষ কবে ক" 
বলছে আর হাসছে। 

বঙ্গনা »ন হন করে হাটতে থাকল | পনী নলপ, “৭ ্িদ' ম্থাবা€ 
কোপা যাচ্ছ ?' 

বঙ্গন1 ধমকাঁল। 'তুই থাঁম তো । চুপচাপ সঙ্গে আয়।' 

অনেকটা ছেঁটে ঘোঁতনেব চায়ের দোকান । দোকান শুধু নামেই । একট' 
প্রকাণ্ড শিবিস গাছের গুড়ি পেঁষেকাণ্রে টউন। ভাব 9পর চায়ের সরঞ্জাম । 
পাশে কয়লার উন্থুন । সামনে ও একপাশে ঢুটো কাঠের বেধ মাঝে মানে 
বোঃ» দফতরের লোকেরা এমে এ দোকান হটিয়ে দেয় । অনাবসায়ী খেত, 
ফের মাজিয়ে বসে। গুটিতে অনেকগুলি টিনেব টকবো পেবেক পয়ে আট 
তাতে নানারকম বিজ্ঞাপন । 

শণড দেখে রঙ্গন! একটু তফাতে দাডাল । পেণীকে ললল, গণ |তনা” 
জিগ্যেস করে আয় তে! পেনী, মধুরবাবুকে দেখেছে নাকি । শোন “দখেছে 
বললে 'জগোস করবি, ধখণ দেখেছে ।? 

পেশ চলে গেল। বঙ্গণ! দেখল, গনী ঘেোতনের সঙ্গে কথা “শার চেষ্ট' 
কবছে। কিন্ ঘোতন তাব দিকে ঘুরেও তাকাচ্ছে না । অনেক চেষ্টার পৰ 
পেনী তার দুষ্ট আকর্ষণ করল ' তখন ঘোতন ঠাতমুখ খি চিয়ে কিছু বলল । 
পেনী দৌড়ে চলে এল। 

বঙ্গন। রুন্ধস্থীমে বলল, কী বলল বে?” 
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'বললঃ আমি কি জানি নাকি ” অপমানিতা পেনী করুন মুখে বলল! 

'তুই বললিনে কেন, আমি জিগোেস করতে পাঠিয়েছি ৮ 

'কথা কানেই নিচ্ছে ন৷ ধালভর! ।" 

মায়ের গালট! বেশ রপ্ত করেছে মেয়েটা রঙ্গন। একটু ইতস্তত করে -দ্তে 
তাল্গাল। প' বাঁড়াতে গিয়ে বল্ল, গতাপে বল্ল জানে না ৮. মানে মধুববাবুকে 
ছেদ নি?” 

পেনী বলল, “ত' জানি না । বলল, আমি কি জানি নাকি ” 

ব্ঈন! বলল, 'বলেছিলুম ণ! তরেনদাঁট! গুলবাঁক । পেোতনের কাছে চ! "খন্ডে 
ললপেন! কেন” আয় পেণী, আমবা একটু সিঙ্গিদের বাড়ি যাই । তুই গেটেৰ 
কাছে দাঁড়িয়ে থাকণি আম যাব আর আসব । কক্ষনে| চলে যাবিনে যেন » 

মারও কিছুটা এগিয়ে খাঁনকটা কাক! জায়গা । মেখানে আগাছাঁর ভেতৰ 
একটা ভাঙা মোট€ গাড়ি পড়ে আছে ' ঠাব ওপাশট' সাফ করে একদল 
ক্কেপে বাডমিন্টন খেলছে । গন ৬ন রে পান কাটিয়ে ছোট একটা রাস্তায় 
পৌতশ ওগা | তারপর সিঙ্গিবাড়ির টঢ় পাচিশ একটা"। রাস্তুয় সমান্তরালে চলেছে 

ণগাঁনভিশিয়ার ঝাঁলরে ঢাক! চন্দর "৩ রেলি* দেওক্া গেট ' একটু 
ফাক হয়ে আছে পাশে টলে বসে আছে ওদের দারোয়ান বাহাছুর । 
রঙ্গনাকে দেখলে ৮ ঠেসে বলে, এম এস দিদি 1 কিন আন্দছ কেমন 
1শপিকারতাবে তাকাল! রঙ্গণ' হাপিমুখে বলল, 'বিয়াধ্দি নেহ্‌ ৮ 

পাহাতুর উসে এসে স্লল, নেই । কলকাতা ঠেসে ছু দবকান পাকে 
হো বলো ।' 

'এই বই কাগজগ্তপে তে এসেছিলুম " 

পাহাদ্বর £াঁত বাড়িয়ে বগল, “তো দেও ' আমি দিয়ে দে" 

পর্ণন। বই মার পত্রিকাগুলে িয়ে প্রাঙ্গণের দিকে আনমনে তাকাল 
একবার । জুি-ব্ছানো পনের দুধারে ফলবাগান ডাইপে অনেকটা ফাক! 
জায়গায় টেনিসকোট করা হয়েছে । শ্তদ্র বোণ্রে শঙ্গে টেনিস খেলে। 
রর্দন। খেলাটা দেখেনি, শুনেছিণ বিয়াপের কাড়ে হাব "ধারে নার পেছুল 
দিকটায় একট! চারকোন। স্উমিং প্রা * মতে জলাশয় । বাঁধানো ঘাটি । 
ভ*রি সুন্দর পরিবেশ । 

রঙ্গনা! চমকে উঠল । দুরে খাটের ওপব “বপাশ! এদিকে পেছন ফিরে দ্রাডিয়ে 
আঁছে। সে হেসে ঈসল বাহাদুরদা ! মি কেন মিথ্যে বললে গে! ? “এই 
তো! বিয়াঁসদি !” 
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বাছাছুর ঘুরে দেখে গুম হয়ে গেল। তারপর ভারি গলায় বলল, “বিয়াসদিদির 
শরীর আচ্ছা নেই, বুধার হয়েছে। তাই মাইজী মানা করেছে, কারও সঙ্গে 
দেখা হবে না। 

“ভ্যাট । ডাকো না তুমি । নৈলে আমি ডাকছি।' রঙ্গন! প| বাড়াল । 

বাহাছুর গেটের ফাকে পথ আটকে বলল, “নেই দিদ্দি। মান! আছে। 
তুমি এখন এস ।' 

রজনার দুই চোখ জলে উঠল | “আমারও যাওয়া মাঁন1 ?" 

হা। ওহি বাত।, 

“আমার ? রঙ্গনার গল! শুকিয়ে গেল শরীর ভারি মনে হল। 

বাহাছুর কথ! বাড়াল না। গেট টেনে বন্ধ করে দিল। তারপর টুলে গিয়ে 
বগল |: 

কিছুটা চলার পর পেনী অক্ফুটস্বরে গাল দিল, 'খালভরা !? 

পেনীও বুঝেছে__অতটুকু মেয়ে । বঙ্গনা অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করল । 
রাগে দুঃখে অপমানে তার মাথা ঘুরছিল। এমনটি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে 
নি। তার বারবার মনে হল; বিয়াসর্দি জানলে এভাবে তাকে অপমানিত হতে 
হত ন!। বিয়াঁসদি কিচ্ছু জানে না হয় তো । 

কিন্ত কেন বিয়াসদির সঙ্গে দেখা! করা বারণ, কিছুতেই রঙ্গনার মাথায় ঢুকল 
না। কিছুদূর যাওয়ার পর সে অনেকটা ধাতস্থ হল। শতদ্র যদি তাদেব বাড়ি 
আসে, ঠিক এমনি অপমান করবে । শত্র কারণ জানতে চাইলে 'তখন মুখের 
ওপব জবাব দেবে । তবে বিপাশ। তাদের বাড়ি কখনও যায় নি। তাকে 
অপমান করার স্বযোগ হয়তে। পাবে না। পথে দেখা হলে অন্য কথ'। কিন্ছ 
বিপাশা পথে ঘাটে বেরোয় খুব করদাচিৎ। যখন বেরোয়, বেশির ভাগ সময় 
গাডি করে যায়, গাড়ি থামিয়ে কথা শোনাবে রঙ্গনা _সে সহজ মেয়ে 
নয়। 

কল্পনায় একবার শতদ্র একবার বিপাশার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে তাদের 
যাচ্ছেতাই অপমান করতে করতে রঙ্গনা বাড়ি পেঁছুল। পেনী একদৌড়ে 
সঙ্গছাড়া হল । 

অপরূপা শেষবেলার ধুসর উঠোনে বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে 
উঠেছিল। জে বলল, 'কীরে? 

রঙ্গন! সঙ্গে সঙ্গে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। তারপর দৌড়ে অপরূপার ঘরে 
ঢুকে খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল । তার শরীরের অর্ধাংশ ঝুলে রইল। 
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অপরূপ! তটনার আকশ্মিকতাঁয় বোবা হয়ে গিয়েছিল। তারপর বুঝল, 
তাহলে ঠাকুমারই কিছু দুঃসংবাদ আছে। সে দ্রুত ঘরে ঢুকে কাপাকীপ! গলায় 
বলল, 'রনি! ঠাকুমার কিছু হয়েছে?” 
রঙ্গন! উঠে দাড়াল। তার নাসারক্ধ ্ষুরিত। হিস হিস করে বলল, “ওই 
ছোটলোক সি ঙ্গর! দাবোয়ানকে বলেছে আমাঁকে ঢুকতে দেবে না। এবার যি 
শুনি, তুই ওদের ছায়! মাড়িয়েছিন দিছি, দেখবি তোব কী হয় !' 
"  বঙ্গন! হাফাচ্ছিল ' অপবপা স্তপ্ভিত হয়ে বলল, “তোকে ঢুকতে দিল না ? 
“না ।, রঙ্গনা চেঁচিয়ে উঠল, “তুই । তুই তো গায়ে পড়ে ভাব জমাতে 
গিয়েছিলি লোকটাব জঙ্গে !, 
“রনি ।' অপরূপা ধমক দিল । “কী বাঁজে বলছিস !, 
রঙ্গনা ভেংচি কেটে বলল, "আমায় আঁমেরিক! যাবার ব্যাবস্থা করে দিন না 
শাটলেজদ1, না কাটলেটদ ' কে পটাচ্ছিল? আমি, ন! তৃই ?+ 
অপর্প। ওর.গাছে চড মারল । “মসভ্য ' ইতব মেয়ে কোথাকার! 
বঙ্গনা চুপ করে গেল । 
অপরূপা হাফাতে হাঁফাতে বলল, 'ফের *ঘদি আজেবাজে একটা কথা 
বলেছিস, তোকে শেষ করে 'দলব | আমি পটাচ্ছিলুম, না তুই? কার বাছে 
এসেছিল? হতচ্ছাড়ী বাব মেয়ে কোথাকাৰ "' 
রজন। বেবিয়ে গিয়ে বারান্দার পলেন্তারা ও১' খাঁমটা আঁকড়ে দঈাড়াল। 
পশ্চিম আকাশে লালচে অভি। ফুটে রয়েছে । চারপাশে গাছ-গাছালিতে পাখিরা 
তুমুল চেঁচামেচি করছে। দিন শেম হয়ে গেল। হিম ঘনিয়ে আসছে। 
অপবূপ! বেরিয়ে রান্নাঘরে গেল হেরিকেন জালতে । 
হেরিকেন্টা বারান্দায় রেখে নিজেব ঘরে লম্পট! নিয়ে গেল। তারপর ফিরে 
এসে শাস্তভাবে বলল, 'বছ লাঁকের সঙ্গে এজন্যেই তে! ভাব করতে নেই। 
বিয়াসের সঙ্গে কি আমি কখনও ভাব করেছি! দেখে ছস আমায় ভাব করতে? 
গায়ে পড়ে কথ! বলত বলে আমিও বলতুম। ঠিক আছে। কাকে অপমান 
করেছে, এখন তে' টের পাচ্ছে না। পাবে, দাদ যখন ফিরে আনবে। কালু 
মুখযর নাতনিকে মপমান করার শাস্তি কী, তখন জানবে |? 
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বিপাশ! ও অনি 


শতগ্রর সঙ্গে বিপাশার সম্পর্ক বরাবর একটু ছাড়া-ছাড়া । স্বাভাবিকভাবে 
সতক্রর সঙ্গ সে ছোটবেল। থেকে খুব কম পেয়েছে । শতক্র অতকাল বিদেশে 
ছিল, তাতেও বিপাঁশার কিছু যাঁয়আসে নি। বিপাশার স্বভাব হল একল৷ 
থাকার । শতক্র বিদেশ থেকে ফিরলে সে কিছুদিন হইচই করতে চেয়েছে দাদাকে 
নিযে । তারপর আবার যেমন ছিল তেমনি । 

কেন যেন রাগ করেই শতক্র আবার কলকাত! চলে গেল। এহ তো ক্ষন 
আগে গিয়েছিল, ফিরে এল হাঁসি মুখে। রাত্তিরটা আর সকালট! থাকল। 
আবার চলে গেল। বিপাঁশাব মনে হয়ে'ছল, ওর বসস্তপুরে থাকতে ভাল লাগে 
ন'। একেবারে মন টেকে না বলেই বাববাব কলকাত! পালায় । 

কিন্তু বাড়িতে কিছু একটা ঘটেছে, বিপাশ| পরে আচ করণ্। এমানতে 
এতবড় বাড়িট! ভূতুড়ে লাগে । ওপরে-নিচে এতগুলে। ঘর। বাস করার 
মান্তষ নেই । মাঝে মাঝে আত্ীয়ম্বজন এলে ঘা একটু ভিড়, হইচই ভারপর 
আপার সব নিঝুম । চওড়া! কাঠের সি'ভিতে পুরনো আমলের কাপে ট পাতা 
আছে | দেয়ালে ঝুলছে বড় বন বিলিতি পেন্টিং। অনেক রাতে বিপাশার 
মনে হয়, সেই সিঁডিতে ছবির লোকেরা চাটছে। হাটতে হাটতে হলঘরে, 
হলঘর থেকে আবার ওপরে । তাবপব খালি ঘরগুলোর !ভতর কেমন চাপ! 
শব । রাতে হাওয়1 দিলে বাড়িটার ভেতব অন্তত শব্ধ হতে থাক । 'বপাশা 
বাববার চমকে ওঠে | তবু প্রাণ গেলেও বলবে ন! সে ভয় পাচ্ছে । 

শত্রু ফের কলকাতা গেলে বাড়ির গুমোট ভাবটা আর ও ঘন হুল যেন। 
বাশার মুখ গন্ভীর। একটুতেই চাকব নাকর লোকজনকে তিরিক্ষি 'অজাজে 
হেড়ে যাচ্ছেন । মায়েব চালচলনও তেমনি হঠাৎ বদলে গেছে । মুখে হাসি 
নেই । কথা বলছেন কম। বিপাশার চোখে পড়ল এবটু বে ভাবল 
মাকে জিগ্যেস করণে কী হয়েছে । কিখ্খ পরে মনে হল, কীদ্দবকান -কাথায় 
কী ঘটেছে, তার সঙ্গে বিপাশার সম্পর্ক কিসের ? 

রাঁতে বিপাশ! শুনেছিল কলকাতা৷ থেকে মামাঁবাবু ফোনে বাবার সঙ্গে কথা 
বলছেন। বাবাকে খব উত্তেজিত মনে হচ্ছিল। বিপাঁশ! বিরক্ত হয়ে টেপ- 
রেকর্ডারের আওয়াঁজ বাড়িয়ে দিয়েছিল । কিছুক্ষণ পরে দরজার বাইরে শমিতা 
ডাকছিলেন, “বিয়াস! ঘ্ুমোলি নাকি ? ॥ 
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বিপাশা সাড় দেয় নি । 

মাঝে মাঝে ম! বাবা, সংসারের সব মানুষজনের বিরুদ্ধে বিপাশার একট! 
তাত্র ক্রোধ জেগে ওঠে। কী বিরক্তিকর গুদের আচরণ! কী একঘেয়ে 
জীবনযাপন! খাওয়া দাওয়া ঘুম টাকা--বড় উদ্ভট এই জীবনধারণ ! 
কাকেও খ্যা খ্যা করে হানতে দেখলেই বিপাশার পিন্তি জলে যায়। কখনও 
মনে হয়, বিশ্ব-নুদ্ধ লোক যেন তাকে ইশারা করেই কিছু বলছে-_অথবা কিছু 
করার তালে আছে । প্রতিটি মুখে ষড়যন্ত্রের হ্রুকুটি । চারদিকে চক্রান্ত । 

চক্রাস্ত। 

ম। ও বানা চাপ' গলায় কীসব আলোচনা করছিলেন । বিপাশাকে দেখে 
থেমে গেলেন । কৃষ্ণনাথ বললেন, “বাইরে বেরুচ্ছিস নাকি? ঠাণ্ডা লাগবে যে। 
গায়ে কিছু জড়িয়ে নে।: 

এ] বললেন, 'মালাঁকে খবর দিলে এনে ধেলত | টেনিসকোর্ট করা ১প অত 
যত্বু করে, খালি পড়ে আছে ।; 

বিপাশ! চুপচাপ নেমে গেল । 

চাঁবকোন পুকুরটাকে কেন ম! হ্থইমিং পুল বলে, বিপাশার রাগ হয়। আাগের 
আমলে নাঁকি কলকাঁত৷ থেকে ঠাকুর্দীর সায়েব বন্ধুবা বেড়াতে এসে পাতার 
কাটত' পুকুরে এখন ঘন দাম, শাঁলক আব পদ্মও ফোটে । জলটা ভারি 
স্বচ্ছ । ঘট আছে। কিন্ধ কারুর ও জলে নামা বারণ। একবার রান্নার 
ঠাকুর মাধবের ভাইপো যনের স্খে সাতার কাটতে নেমেছিল । শেষে মাধবের 
ঢাকরি যাবার দাখিল। ওর শাইপো ওডিশার ছেলে । বড়বাঁড়ির রীতিনীতি 
জানে ন! | দারোয়ানের তাড' খেয়ে প্রায় কাপড়েগেপডে »য়ে গিয়েছিল বেচাবার । 

পুকুরঘাটে বিকেলে চুপচাপ াড়িয়ে বা বসে সময় কাটায় বিপাশা । থীত 
তীব্র হলে চলে আগে । দিনে 'দনে শীত কমে যাচ্ছে ক্মশ। এবেলা সে 
সিঁড়িতে বসে জলের দিকে তাকিয়ে এলোমেলো নানা কথ। ভাবতে লাগল । 

একট পরে তার যেন মনে হুল, পেছনে কে এসে দাড়িয়েছে! ঘুরে দেখল, 
কেউ নেই। অথচ তার দুঢ় ধারণা কেউ এসেছিল । তার শ্বাস প্রশ্থাসের শব্দ ও 
যেন শুনতে পাচ্ছিল । পিঁড়িট। উ* করে বাঁধানো । গোলাকার বেঞ্চ মাছে। 
দুধারে দুটো! লাইমকংক্রিটের পরীমৃত্তি। শ্ঠাওলায় কালো হয়ে গেছে। সে উঠে 
পডল। পেছনে গুঁড়ি মেরে বসে আছে কি কেউ ? 

কেউ না। বিপাশার একটু গ-ছমছম করল। বাগানের গাছে-গাছে নীলচে 
কুয়াসার স্তর ভাসছে । দুরে গেটের ওদিকে হ্্য ডুবে গেছে । চারপাশে কোনে! 
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'লৌক নেই। বিশাল বাড়িটা! কালে। হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । বিপাশ! 
একটু শক্ত হছল। জেদ করে আবার বসে পড়ল। একটা অলীক ভয় তাকে 
সারাক্ষণ তাড়া করে বেড়াচ্ছে যেন। এই ভয়কে জয় না করতে পারলে তার 
বেঁচে থাকা অসম্ভব হবে হয়তো! । এই গোপন ভয় তাকে বেঁচে থাকার আনন্দ 
ছুঁতে দিচ্ছে না। অথচ মরে যাওয়ার কথাও ভাবা যাঁয় না। বিপাশার খালি 
নে হয়, একটা কিছু জকরী উদ্দেশ্ট তার জীবনে আছে এবং তাই তাকে বেঁচে 
থাকতেই হবে । সে বুঝতে পারে না৷ কী সেই উদ্দেস্ট, খালি মনে হয়--একটা 
কিছু ঘটবে-_-গোপন অথচ বিরাট কিছু, যা তার জীবনকে ভয়্হীন ও স্থন্দর করে 
তুলবে । 

আর এই কথাটা যখনই ভাবে, অনির কথ! মনে পড়ে যাঁয়। নিজের বেঁচে 
থাকার সেই রহন্তময় উদ্দেস্ট্ের সঙ্গে অনি কী ভাবে জড়িয়ে গেছে, বিপাশা 
বোঝে না। 

অনি বড় ছুরস্ত ছেলে ছিল। তখন বসন্তপুর স্কুলে কো-এডুকেশন ছিল। 
অনি তার দু ক্লাস ওপরে পড়ত। ক্লাস নাইনে হঠাৎ পড়াশুন! ছেড়ে দেয় অনি। 
অনি বরাবর বলত, 'ধুৎ ! পড়ে কি আমার ছুটে! মাঁথ! গজাবে ?' অনিকে ভাল 
লাগত বিপাশার । গরীব পরিবারের ছেলে । কিন্তু তার দ্াপটট! ছিল বড়লোকের 
ছেলের মতোই । বড় অহংকারী আর দুর্দান্ত প্রক্কৃতিব ছিল অনি। কক্ষ চেহারা, 
কপালে একটা! ক্ষত চিহ্ন, শক্ত গড়ন। ফুটবল খেগাতে কত ছেলেকে মে জখম 
করত তার সংখ্যা নেই। মারকুটে স্বভাবের জন্য কেউ তার সঙ্গে মিশতে ঢাইত 
ন!। বসস্তপুরে তার বন্ধু বলতে কেউ ছিল না। 

অপরূপার সঙ্গে বিপাশার খানিকট। বন্ধুত্ব ছিল। তাই বলে বিপাশ! দেব 
বাড়ি যেত না৷ । অপরূপাই আসত তাদের “সিংহভবনে 1” অপরূপার দাদা 
বলে অনিকে একটু খাতির কবে চলত বিপাশা । কিন্ত অনিব সবতাতেই 
বাড়াবাড়ি । দূর থেকে দেখেই অনি ঠেঁচাত, বিয়াস! বিয়াস। বিয়াস।। 
ধুব নিব্রত বোধ করত বিপাশা । 

কষ্ণনাথের কেন যেন পছন্দ ছিল অনিকে। সে পড়াস্তনা ছেড়ে দিলে 
কষ্খনাথ তাকে ডেকে নিঞ্জের কণ্টকটারির কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । অনির 
এই স্বভাব-_যেটা পছন্দ হবে, সেট। নিয়ে একেবারে পাগলের মতে! লেগে থাকবে 
তারপর খেয়াল ভেঙেও যেত রাতারাতি । যাতে গড়! ধুলোর ঘর যেমন করে 
'লাঁথি মেরে বালকের! ভেঙে দেয়, অনি সব ভাঙত। এলাকার রাস্তাঘাট, সরকারী 
'প্রকল্প অনুসারে ঘরবাড়ি তৈরি- কৃষ্ণনাথ সবকিছুই করতেন। অনি পেই শৃত্রে 
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বিপাশাদের বাড়ি আত সবসময় । বাড়ির একজন হয়ে উঠেছিল সে। বিরক্ত 
হলেও সবাই তাকে পাত্ত। দ্িত। বিপাশার সে ঝাপিয়ে এনে মিশত সথযোগ 
পেলে। বিপাঁশাও যেন তাকে প্রশ্রয় দিতে শুরু করেছিল। বিপাশার তাকে 
ভাঁল লাগতে শুরু করেছিল । তখন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিকাল বিপাশার । অনি 
তাকে পেয়ে বপেছিল। অনেকপময় নিজেরই খারাপ লাগত, একটা আজেবাজে 
ছেলের দিকে কেন এত টান তার? কিন্তু অনিযেন ভূতের মতে! বিপাশার 
আত্মায় ঢুকে পড়েছিল। 

তারপর অতকিত একটা সাংঘাতিক ঘটন! ঘটে গেল। 

কৃষ্ণনাথ দেদিন কলকাত৷ গেছেন। তার কাজের ফায়িত্ব নিবারণ দত্তের 
ওপর। নিবারণবাবু একসময় সরকারী ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। কোথায় রাস্তার 
ওপর ব্রিজ্গ তৈরি হচ্ছিল। কী একটা কথায় অনির সং দত্তবাবুর ঝগড়া বেধে 
যায়। দতবাবু এ ছোকরাকে সইতে পারতে ন!। অনি তার মাথ! ফাটিয়ে 
দেয়। তখন দত্তবাবুর হুকুমে মজুরর! ঝাঁপিয়ে পড়ে অনির ওপর। অনিরও 
মাথা ফাটে। 

অনি কৃষ্ণনাথকে বলতে এসেছিল, চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে । কিন্তু কৃষণনাধ নেই। 
শমিতাও তার পঙ্গে গেছেন। অনি চিৎকার করছিল হলঘরে। বিপাশাকে 
সিঁড়ির ওপর দেখে সে দৌড়ে গিয়েছিল। বিপাশ! ভয় পেয়েছিল তার মৃতি 
দেখে। 

কিন্তু বিপাশার মুখোমুখি ঈাড়িয়েই অনি হঠাৎ শাস্ত হয়ে গিয়েছিল । ফিক 
করে হেসে বলেছিল, “একটু ডেটল লাগিয়ে দাও তো! !, 

বিপাশা চুপচাপ ডেটল এনে লাগিয়ে দিয়েছিল । কোনে! প্রশ্ন করে নি। 
তারপর তুলো আর একটুকরো কাপড় দিয়ে ব্যাণ্ডেজও বেঁধে দিয়েছিল। অনি 
বলেছিল, “কী হয়েছে জিগ্যেস করছ ন! বিনাস ? 

বিপাশ! একটু হেসে বলেছিল, “জিগ্যেস করার কী আছে? কোথাও মারা- 
মারি কণেছে।, 

“এক গলা জল দাও। না ঠাঁকুরচাকরের হাতে নয়, তোমার হাতে খাব ।” 

বিপাশ! জল এনে দিলে খাওয়ার পর ৭ বলেছিল, “এবার একটু চা খেতে 
ইচ্ছে করছে।' 

বিপাশ! চ! বলে এসে দেখে, অনি তার ঘরে বসে রয়েছে। একটু বিব্রত 
বোধ করেছিল বিপাশা! | বাবা-মার কানে তুললে .বকবেন। কিন্ত অনিকে ঘর 
থেকে নড়ানে। তার পক্ষে কঠিন। 
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নাক ওর বাবা-মা! নেই জেনেই সেদিন অনি অমন সাহসী হয়ে উঠেছিল? 
চা দিয়ে গিয়েছিল ভুলো! নাঁমে একজন বয়স্ক লোক । সে এবাড়িতে বংশপরম্পর 
কাজ কবে' একটু ঠোৌটকাট! স্বভাবের লোক । বলেছিল “দিদিমণির ঘরে 
ঝামেল' কচ্ছ কেন বাপু? চা খাবে তো বসার ঘরে বসেই চ। খেলে কি গেত 
হত ?? 

আন বলেছিল, “আরে যাও, যাও! কালু মুখুয্েব নাতি সিঙ্গিবাড়িতে প! 
রেখেছে, এতেই ধন্য হয়ে গেছে বাড়ি । কী বলো বিয়াঁস 

'ভূলোদা, তুমি যাও তো! এখন ।' বিপাশ। রাগ কবে নলেছিল। লোকট। 
ফোপরদালালী করতে পেলে ছাড়ে না। আসলে নিপাঁশ' মনির অপমানে ভয় 
পাচ্ছিল সেদিন । অনিকে ভয় পেত দে । বোশেখ মাসের বিকেল। তারপর 
কখন আকাশ কালে! করে মেঘ উঠেছিল ৷ প্রচণ্ড বড এসেছিল। সারা বাড়িটা 
বাপছিল জানলাগুলো ঝটপট বন্ধ না করে উপায় ছিল মা। একটু পরেই 
লজ পড়'ব শব্ধ, তাবপব একট, সেই *ঙ্গে শিল পড়তে শুরু কবেছল। অনি খল 
খুশি হয়ে নলছিল, 'দান্ণ । ভমে গেছে! তারপর কে লাফিয়ে উঠেছিল, 
“বিয়া ' শিপ কড়োবে * দাবণ লাগে ঝড়বৃষ্টিতে শিল কড়োতে | ওই শোনে", 
ছাদে দড়বড় করে শিল পড়েছে । চলে! না ছাদে যাই।' 

বিপাশ। বলেছিণ, “না !? 

'ধুং' সব তাতেই না। এসে দেখ না মজাট' '। 

'তুমি যাঁও।? 

ছাদে ওঠাঁব পিড়ি কোথায় % 

চলে! দেখাচ্ছি” 

বিপাশা! চিলেকোঠায় সি ড়ির মুখে দাড়িয়ে অনির কাণ্ড দেখছিল। ততন্গণে 
অন্ধকার "ঘনিয়ে এসেছে বাড়িতে আলে! জ্বলে উঠেছে। কিন্ত সিঁতিতে 
আলো। নেই । একরাশ শিল কুড়িয়ে মনি দৌড়ে এসে বলেছিল, ধরো ধরো ! 

বিপাশ! হাত বাড়িয়েছিল। হয়তো সেটাই বড ভুল হয়ে গিয়েছিল। ঝড় 
বাষ্ট বজ শিলাপাতেব সন্ধ্যায় বুঝি তারও কী টান বেজেছিল মনে । তারপর হঠাৎ 
অনি দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে ফিস ফিস করে বলেছিল, 'বিয়াস! আমার 
বিয়াস 1; 

সিডির মাথায় পড়ে গিয়েছিল বিপাশা । বধি। দেবার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছিল-_কিংবা৷ একট! কিছু ঘটেছিল তার মধ্যে, আজও বুঝতে পারে ন|। 
এখনও কোনো নিজ ন মুহূর্তে সেই চাপা কণ্ঠন্বর তার কানের কাছে এসে পড়ে_ 
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বিয়াস। আমার বিয়াস 1 বিপাশার মনে হয়, কোথাও লুকিয়ে পড়ার যতো 
জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না। কেন সে নিজেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করে নি_ কেনই 
বা অমন অবশ হয়ে গিয়েছিল সেদিন ? 

তারপর কতদিন অনির মুখোমুখি হয় নি মে। অনি এ বাড়ি আস! ছেড়ে 
দিয়েছিল। একদিন গেটের কাছে সে কৃষ্ণনথের উদ্দেশে চেচামেচি করে বলেছিল, 
“দিও না শাল! ! হজম হবে না । এ বাব! কালু মুখুয্যের নাতি। হার্টে হাত 
তরে পাওনাকড়ি বের করে নেবে । 

বাহাছর বলেছিল, “ঝামেল! করে! না বাবু । চলে যাও বহুৎ মুশকিলে 
পড়ে যাবে? 

অনি বলেছিল, “ত| তো! বলবি রে! তুই ছত্রী রাজপুত -আর কেষ্ট সিঙ্গিও 
ছত্রী রাজপুত । কে জানে না, জাত ভাড়িয়ে ওর ঠাকুর্দার বাঁপ কায়েত হয়েছিল! 
নর্থবিহারে পাহাড়ের কোলে মৌষ চরাত। বসন্তপুরে এসে জমিদারি পেয়ে 
কায়েত বনে গেল ! 

বাহাদুর কুকরি বের করেছিল। রুষ্নাথের হুকুমে সুরে আসে। অনিও 
কেটে পড়ে। 

কলেজ যেতে ন্চয় পেত বিপাশা । ছলছুতো৷ করে গাড়িতে পৌছে দেওয়ার 
ধুয়ো! তুলেছিল । কিন্তু অনির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে অনি তার দিকে তাকিয়ে 
শুধু হাসত। গাড়ি থেকে বিপাশ! দেখত, অনি দূরে সরে গেছে-_অন্যদিকে মুখ। 
হয়তো! সেও অনির এক খেয়াল। পরে যেন ছুলে গিয়েছিল 
বিপাশাকে । 

কিন্ব আশ্চর্য, গে বিপাঁশ র স্বপ্নে বারবার আসে। ভঙ্র সুশিক্ষিত মানুষে 
কণন্বরে কথ! বলে । বিপাশা বুঝতে পারে, এ অনি এক অলীক অনি। সত্যিকার 
অনির সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল ফারাক । কিংবা সত্যিকার অনি যা হতে 
পারত, যা তার হওয়! উচিত ছিল, বিপাশার স্বপ্নের অনি সেই ছেলেটি সুন্দর একটি 
সম্ভাবনার পরিণত ফসল । এ ফসল বিপাশার অবচেতনার ক্ষেতে যেন অনেক 
শ্রমে সাধে ফলানে। । অনেক ইচ্ছায় রাঙানে! | 

অথচ বিপাশ! কিছুতেই ভূলতে পান্ডে *' সেই কালবোশেখীর সন্ধ)য় ছাদের 
ওপর বিদ্যুতের আলোয় ঝলসে ওঠ! এক দূর্দীস্ত তরুণ মানুষকে বৃষ্টি ও শিলপড়ার 
মধ্যে যে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে আর চিৎকার করে কী বলছে। তার ক্ষতস্থনের 
ব্যাণ্ডেজে ভিজে বাচ্ছে। ধুয়ে যাচ্ছে ডেটল ও রক্ত ' সে ঝড়ের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে বলছে, “বিয়াস। আমার বিয়াস !, 


১৮১ 


অরূপ রতন--ও 


তখন আঠারে! বছর বয়স বিপাশার | ঝড়ের সন্ধ্যায় সেই সাংঘাতিক এবং 
সুঙ্গার অভিজ্ঞত! তাকে বয়স বাড়িয়ে দিয়েছিল যেন। এবং ভালবাসার একাকার 
একট! আলেগ হঠকারিতায় তার অচেন! এক গ্রছে ঠেলে দিয়েছিল তাকে। সেই 
থেকে বিপাশ! অন্য এক গ্রহের প্রাণী হয়ে গেছে। সেখানে সে ভীষণ এক|। 

তারপর অনি একদিন বেপাতা। হয়ে গেল বসম্তপুর থেকে । অপরূপা! বা 
রঙ্গনাকে তাদের দাদার কোনে! ব্যাপারে দায়ী কর! হত না বলে তারা এ বাড়ি 
মাঝেমধ্যে আপতে পারত । দ্বার্দীর কথ! তুলে নিজেরাই নিন্দে করত । কেউ 
নিন্দে করলে তাতে সায় দিত। তারাই বলেছিল “কে জানে কোথায় চলে গেছে ! 
আপদ গেছে বাবা 1 কৃষ্ণনাথ বলতেন, “কোথায়-কোথায় খুন-খারাপি আর চুরি 
ডাকাতি করে বেড়াচ্ছিল বদমাসট। এখন গাঢাক! দিয়েছে । ধর! পড়লে 
যাবজ্জীবন জেল কিংব! ফাসি 1১... 

বিপাশার মনে হয়, হঠাৎ অনি এসে তার সামনে দাড়াবে । রাতে যতক্ষণ 
ধুম না শাসে, সে তয়ে ও ভালবাসায় ভাবে, হঠাৎ কোনো অদ্ভুত উপায়ে অনি 
যদি তার ঘরে আমে! যদি ফিসফিস করে ডেকে ওঠে এবিয়াস 1 বিয়াস। 
বিয়াস ।' 

নিপাশ। চমকে উঠল আবার। পুকুরের জলের ওপর, বাগানে বুয়াস। 
'ঘনিয়েছে। আব্ছ। আধারে কুয়াসার রঙ এখন গাঢ় নীল। কুয়াসাব ভেতর 
শুকনো পাতায় কার শব শুনল কি? ঘুরে-ঘুরে চারপাশ দেখে নিপ সে। 
বাড়িতে আলে! জ্বলেছে। বাড়ির পেছনদিকে খিড়কির দরজার মাথায় যে 
বাট জলছে, তার আলো! এতদুর পৌছয় নি। পুকুরের পর কয়েকটা লিচু আর 
'আঁমের গাছ । একটা বর্মী বাশের ঝাড়। কুয়াসা মেশানো আধারে সব অস্পষ্ট 
হয়ে রয়েছে। হিমে তার শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে । বিপাশ। উঠে দাঙাবে 
ভাবল, পাঁরল না । কেউ তাকে খুঁজতে আসছে ন৷ কেন? সে এধানে বসে 
আছে-কেউ কি তাকে দেখতে পাচ্ছে না? বিপাশার মনে অভিমাশ হল। 
তাকে কেউ চায় না--কেউ পছন্দ করে না। বাব! না-কেউ না। 

'বিয়াস ! বিয়াস। বিয়াস!' 

বিপাশা তাকাল। তার সামনে কি অস্পষ্ট একট! মানুষ দাড়িয়ে আছে? 
বিপাশ! অশ্ফুটত্বরে বলে উঠল, 'কে ” 

“বিয়াস! আমি অনি।” 

বিপাশ! চুপ করে থাকল। দাঁতে দাত চেপে বসে রইল। 

“কথ! বলছ না কেন বিয়াস? আমি অনি।* 


লহ 


বিপাশ। তবু কথ! বলল না। অনি তার দিকে ঝুঁকে আসতেই সে আক্রান্ত 
জন্ত্র মতে! ছিটকে সরে গেল। তারপর বোবাধরা গলায় চিৎকার করে দৌডুল। 
গাঢ় নীল কুয়াস। অথব! আধারে বিভ্রান্ত বিপাশার মনে হচ্ছিল অনি তাকে তাড়া 
করেছে। সে বাড়ি খুঁজে পেল না। কোথাও আলে! চোখে পড়ল এ। 
গাছপালার ভেতর দিয়ে বারবার আছাড় খেতে-খেতে বিপাশ! এদিক-ওদিক 
ছোটাছুটি করতে থাকল । যেখানে যাচ্ছে, দেখানেই পেছন থেকে অনি শ্বাস- 
প্রশ্থাসের সঙ্গে বলছে, বিয়া! আমার বিয়াস।* বিপাঁশ। বর্মী বাশের ঝোঁপেব 
ভেতর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। 

তখন বাড়ির ভেতর যে-যার কাজে ব্যস্ত। কলকাত৷ থেকে ব্রজেন্ত্র ফোনে 
আবার কথ। বলছেন কৃষ্ণনাথের সঙ্গে। শমিত৷ পাশে দ্বাাড়য়ে জবাব যুগিয়ে 
দিচ্ছেন। শতদ্র এমন ঝামেল! বাধাবে, কেউ কল্পন। করতে পারেন নি। ফোন 
ছেড়ে কৃষ্চনাথ ক্রুদ্ধভাবে বললেন, 'ত্রজেনদাই ওর মাথাটি কবে খেয়ে আছে। 
আমি এখন যাই কী করে বলো তো? জরুরী মিটিং রয়েছে৷ মিনিস্টার আসছেন । 
বরং এক কাজ করো। তুমি যাও। হতচ্ছাড়াকে আগাগোড়া মুখুষ্যেদের 
হিসদ্রি বুঝিয়ে দিয়ে এস। কাঁল সকালের ট্রেনেই যাঁও__নাকি গাডি কবে 
যাবে? আঁড়াইশে। কিলোমিটার এমন কিছু লং জানি নয়" 

শমিতা গুম হয়ে শুনছিলেন। হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা! ! বিয়াসকে তো 
ফিবতে দেখলুম না। এই ঠাণ্ডায় অন্ধকারে এখনও কি সুইমিং পুলে বসে আছে 
নাকি? ও ভুলে। ? একবার দেখতে বাব! !; 

ভূলে! টর্চ নিয়ে বেরুল। পুকুরের দিকট! অন্ধকার হয়ে আছে। 


অবেলায় কিছু পু*টিমাছ 
সকালে টিউশনি করে ফেরার পথে শতক্র একটা চিঠি পেয়ে ভারি অবাক 
হুল অপরূপা । একটা মরা মৌতার ওপল্প গঠের নাকো । ওপারে ব্রক বাবুদের 
কোয়ার্টার। ঝিম মেরে দাড়িয়ে আছে সাহেব সাধুদের মতে। একাদক্গল ইউ- 
ক্যালিপ্টস গাছ। ফুল আর সবুজ বীথিতে ওদিকট। চকরা-বকরা!। তার 
মধ্যে হলুদ-হলুদ বাসাঘব। বড় লোভে অপরূপ! ওখানে টিউশনি করতে যায়। 
ফেরার পথে সাকোর রেলিঙে হেলান দিয়ে ক্রুত চিঠিট। পড়ে নিল। 


এ, 


শতদ্র তাকে আমেরিকায় পৌছে দেবেই দেবে, প্রথম পাতায় এগুলে! পড়তে 
পড়তে আবেগে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল! ভালবাস! না! হলে কি এমন 
কথ! ওঠে? কিন্তু পরের পাতায় গিয়ে দারুণ চমকাল। তারপর রাগে ছুঃখে 
অপমানে সে লাল হয়ে গেল। রঙ্গনাকে তার চাই! অপরূপ! নয়, রজন!:| 
রঙ্গনাকে লুকিয়ে বিয়ে করার ইচ্ছা । তার দিদির সাহাব্য চাই। নিজ 
ছোটলোক কোথাকার! বসন্তপুরে থাকতে লেখার সাহস পায় নি। দুরে 
কলকাত। গিয়ে এই সাহস হয়েছে। 

চিঠিটা কুটিকুটি করে ছি'ড়ে ঘিচে ফেলে ছল অপরূপা । তার মাথার ভেতর 
সন্দেহ ঘুরপাক খেতে থাকল । তাহলে কি রুবে থেকে শতক্র ও রঙ্গন। লুকিয়ে 
প্রেম করছে_সে একটুও টের পায় নি? রঙ্গনার পেটে-পেটে এতনব আছে, তার 
দিদি জানতন! কিছুই | আশ্চর্ঘ এবং আশ্র্য। বঙ্গনাকে সে এতকাল সরল ৩েবে 
এসেছে। 

অপরূপা ভেবে পেল না ত।কে পছন্দ না! হয়ে শতদ্রর বঙ্গনাকে পছন্দ হল কোন 
গুণে? ইংরেজি বই পড়ার ঢউ করে বলেই কি? সবাই জানে এবং এতে! 
চন্ত্রস্র্ষের মতে! সত্য যে অপরূপ! তার বোনের চেয়ে হুন্দর। অপরূপার মাথার 
অনেক বেশি চুল। গায়ের রঙও অনেক ফর্সা। নাকমুখের গড়ন চমৎকার। 
সেজেগুজে থাকলে তার ওপর চোখ ন! পড়ে পারে না। তার শরীরটাও রঙ্গনার 
মতে! কাঠি কাঠি নয়, মেদ নিটোল। তার গাল অনেক বেশি ভরাট । তার 
বুকের সৌন্দর্য নুভৌল স্ফীতিতে-_রমণীর যৌবনকে যা! গ্রগলভতায় পুরুষের কাম্য 
করে তোলে। অথচ রঙ্গণার মধ্যে এধনও নিবো বালিকার আদল । রোগ! 
পাঁকাটি নিপ্রভ। 

শেষে ফোস করে শ্রিঃশ্বাস ফেলে একটু ধাতস্থ হল অপরূপ৷। তাহলে শতক্র 
বাবা-মাকেও নির্লজ্জের মতো ব্যাপারট। জা1ণয়েছিল। বাবা-মা চটেন আর না- 
চটেন | বোঝ! যাচ্ছে, সেজন্তেই সিঙ্গিবাড়ি রঙ্গনাকে ঢুকতে দেয়।ন পেদিন। 

আবার আশ্চধ লাগল অপরূপার। মে ভেবেই পেল না, রঙ্গনার মতে। 
মেয়েকে নিয়ে শতক্র বাবা-মায়ের সঙ্গে ঝগড়। করে বসল। কী পেয়েছে সে 
রঙনার মধ্যে ? 

বাড়ি ঢুকেই রঙ্গনাকে বলল, 'চিঠি পেয়েছিস ?' 

রঙ্গণ। এনামেলের বাটিতে মুড়ি খাচ্ছিল। আমনে বাঁধানো! 'প্রবাসী+ পন্রিক 
_মধুরবাবু যেট। দিয়ে গেছে বৃষ্টির রাতে । ই! করে তাকাল। “চিঠি? কার 
চিঠি রে? 


৮৪ 


অপরূপ! ভেংচি কেটে বলল, পতাকা! শতক্রর চিঠি ।' 

রঙ্গনা হাসল। '্যাঃ! কী বলছিল! আমাকে সে চিঠি লিখবে কেন ? 

অপরূপ! চোখ পাকিয়ে বলল, 'লুকোস নে রনি। এটা তোর বাচা-মরার 
প্রন । ওই লম্পট বদমাসটার সঙ্গে এ্যা্গিন নিশ্চয় তুই ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিলি। 
পাপ কখনও চাপ থাকে না, জেনে রাধিস। 

রন! নিশ্পলক তাকিয়ে ছিল ওর মুখের দিকে । ক্রমে তার হাসি মিলিয়ে 
ধাচ্ছিল। ঠোঁটের কোনায় মৃদ্ধ ভাজ পড়ছিল। শান্তভাবে বলল, "দিদি ' 
তোকে কে বলেছে রে মিছিমিছি ? 

অপরূপ! শক্ত গলায় বলল, 'কেউ কিছু বলে নি। আমি জানি। আমার 
গায়ে হাত রেখে বল্‌, বিয়াসের দাদা তোকে কলকাতা থেকে চিঠি 
লেখে নি? 

বঙ্গন৷ উঠে এসে তার গায়ে হাত রেখে বলল, “বিশ্বাস কর দিদি, আমাকে ও 
কোনে চিঠি লেখে নি। সত্যি বলছি, তোকে তাহলে লুকোতুম আমি ? রঙ্গনা 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। “আমি তো ওর সঙ্গে কখনও ম্নিশিনি, তুই জানিস 
দিদি।' 

ম্পরূপা ওর হা'্তটা ঠেলে দিয়ে বল, “আমার অসাক্ষাতে কা হয়েছে, আমি 
কি 'দখেছি? তুই কতদিন ওদের বাড়ি গেছিস ।' 

বঙ্গন। বাচ্চ৷ মেয়ের মতো কানার স্থরে বলল, “সে কি নতুন যাচ্ছি? বিয়াসদির 
কাদা যখন বাইরে ছিল, যেতৃম না বুঝি ? তুই খালি মিছিমিছি আমার নামে 
ক্্যাগ্তাল করছিস !' 

"থাম! আর ন্যাকাকারা ঝদে না আমি সবজানি'' “লে অপরূপা তার 
খরে 'গয়ে চুকল। 

বঙ্গণ। স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল । এই আকম্মিক শাঁক্রমণের কারণ খুজে 
পাচ্ছিল না সে। কিছুদিন থেকে অপরূপা কেমন যেন হয়ে উঠেছে । একটুতেই 
খাস! মেজাজ । ঠাকুম! যাবার পর কয়েকটা দিন খুন আদর দিচ্ছিল তাকে । 
তারপর কী হল, সে বদলাতে থাকল যেন। সংসারে টানাটা'নিটা নিশ্চয় ভীষণ 
বেড়ে গেছে। টাকুমা কোথেকে পয়সাক5 পেতেন আর চালিয়ে নিতেন 
কোনরকমে । কালই তো ছুই বোনে ঘর সংসার তন্ন তন্স হাতড়ে ঠাকুমার 
লুকোনে। টাকাকড়ি খুঁজে ঠন্যে হয়েছে। কোনো পাত্বা পায় নি। অপরূপা 
বলেছে, কোথাও নিশ্চয় আছে। ঠাকুর্দার নাকি অনেক টাঁকাঁকডি লুকোনে। 
ছিল মাঁয়ের কাছে শুনেছি। ঠাকুমাই তার খোজ রাখেন ' 
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এরদিনটা রঙ্গনার এত ছুঃখ হল যে সে দুপুরে ভাল করে খেতেই পারল নাঃ 
অপরূপাঁও গীড়াপীড়ি করল না! তাকে । বিকেলে মধুর বউ এল গল্প করতে। 
€একবার খোঁজখবর নিলেও পাতে গে! বাবুদিদির! | পেনীর বাবা বলছিল, 
তাকে সঙ্গে করে বরঞ্চ কেউ যদি ধেত। কমলবাবুর ভাগ্নেবাবু তে! লোক 
ভাল না । ফিরে যে এল, খবরটা তে! দেবে । তা নয়, গা! ঢাক! দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
মামার বাপু কুড়ানি ঠাকরুনের জন্ত ভাবন! হচ্ছে ।', 

শুনে-শুনে বিরত লাগে এখন । অপরূপ! মুখ খুলতে চায় না। রঙ্গন৷ তাকে 
সায় দেয়। আজ কিন্ত অপরূপ! মধুর বউয়ের সঙ্গে জমিয়ে গল্প জুড়েছে। গল্প 
মানে বসস্তপুরের কুৎসা | রঙ্গন! বলল, “আমি আসছি ।” 

অপরূপ! গ্রাহ করল না। মধুর বউ বলল, “পেনীকে সঙ্গে নেবে নাকি 
দিদি? ডাকব ?' 

'থাক গে । বলে রঙ্গন। বেরিয়ে গেল। অপরূপ একবার তাকিয়ে দেখে 
ঠোট ওপ্টাল শুধু। | 

রজনার বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করছিল না। ছোটবেল! থেকেই তো৷ পাঁড়া- 
বেড়ানী শ্বভাব। সে আনমনে এদিক থেকে সেদিক কিছুক্ষণ ভেঁটে হাইওয়েতে 
গেল। তারপর আচায্যি-পাড়ায় । 

রমেন মোক্তারের মেয়ে ছন্দ! রাস্ত। থেকে তাকে:বাড়িতে ধরে নিয়ে গেল। 
“কী হয়েছে রে রনি? অনেকদিন তোর পাত। নেই যে? ডুবে ডুবে খুব জল 
খাচ্ছিস বুবি ? চেহারা' দেখেই টের পাচ্ছি ।+ 

রঙ্গনা চটে গেল। “ছ, তোর মতে। !' 

ছন্দা হাসল। ইচ্ছে তে৷ করে রে! পাচ্ছি কোথায় জল? সবাই তো তোর 
মতে! লাকি নয় যে আামেরিক! থেকে জেটপ্রেনে সটান উড়ে এসে... 

ছন্দ! ! রঙগন! গ্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

ছনদা গ্রাহ করল ন!। হাসতে হাসতে বলল, '্যাঁথ, রনি, আমাকে লুকোনো! 
তোর উচিত হয় নি। সার! বসন্তপুর জেনে গেল, তখন আমি জানতে পাবলুম। 
এট! কেমন হুল বল্‌?” 

রজন! ভুরু কুঁচকে বলল, “কী জেনোছিস তুই ? 

ছন্দার মা কোথায় ওত পেতে দাড়িয়ে ছিলেন। ঘরে ঢুকে বললেন, “এহ 
যেরনি! আর যে দেখি না বড়। থাকো! কোথায়-বলে। তে ? 

ছন্দা বলল, “ও এখন সিঙ্গিবাঁড়ির বউ হতে চলেছে । আর আমাদের পা 
দেবে কেন? 
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রঙগন। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ঘনইল। কী বলবে ভেবেই পেল না। কিছু 
একটা ঘটেছে যেন, অপরূপার কথায় সেট! আঁচ করেছিল। কিন্ত এরাও তে! 
সেরকম কিছু বলছে ৷ তার মূখ নীল হয়ে গেল । 

ছন্দার মা বিভাবতী বললেন, “তা ভালই তে৷ বাপু । আজকাল ওসব কে 
আর মানে-টানে। বরং সিঙ্গির জাতে উঠবে। শুনেছি ওদের পূর্বপুরুষ নাকি 
বাইরের লোক। ছূত্রী রাজপুত | তাই পদবী সিংহ। তাতে আর কী হয়েছে? 
আজকাল টাকাকড়িই আসল কথ! ।' 

বঙ্গন! আস্তে বলল, “কেন এসব কথ। আমাকে বলছেন মাসিমা? আমি তো! 
কিছু জানি না।” 

ছন্দা ওকে গ্তিয়ে দিয়ে বলল, ন্যাকামি হচ্ছে ফের ।' 

কাঁপা-কাপ। গলায় রঙ্গন। করুণ মুখে বললঃ “বিশ্বাস কর, আমি সত্যি কিছু 
জাঁনি না ।' এ 

বিভাবতী তা'ব মুখেব দিকে তাকিয়ে ছিলেন । বাঁক! ঠোঁটে বললেন, “ছেলে 
এখন সোমত্ত সাবালক ৷ বিদেশে বড় চাকরি করে। সে যখন জেদ ধরেছে, 
তখন বাবা-ম৷ কি আর আটকাতে পারবে? ওদের কর্ী শুনবে কেন? বিয়ে 
করে সৌজ। চলে যাবে বউ ।পয়ে আপন বর্মস্থলে ৷ সিঙ্গির তড়পানি থেমে যাবে ।* 

রঙ্গন! বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। ছন্দা তার পেছনে-পেছন দৌডুল। 'কী 
রে! তৃই রাগ করে চলে যাচ্ছিল কেন? যাঁ বাবা! এইরনি। শোন, 
শোন! 

রঙ্গন। রলল, “কেন আমাকে নিয়ে তোরা জোক করবি? কী করেছি 
তোদের ?' 

ছন্দা অবাক হয়ে বলল, “এ রাম ! তুই যেড্যা৷ করে কেঁদে ফেললি ! রাস্তায় 
দাড়িয়ে সিন ক্রিয়েট করবি কেন? মায়); 

ন।। পরে আসব। 

ছন্দ দাঁড়িয়ে রইল। রঙ্গনা হন হন করে হাটতে থাকল। তাহলে 
বসন্তপুরে তাকে নিয়ে এইসব কথা! রটেছে। তাই শুনেই অপরূপ! সকালে 'তাকে 
চার্জ করে বসেছিল। কিন্তু বোঝাই সাঁয়, সবটাই একতরফ! ৷ শতক্ক বা কেউ 
তে। এধরনের কোনে! কথ! বলতে তাদের বাড়ি আসে নি। 

'রনি! রনি! 

রিকশোয় তপতী নামে একট। মেয়ে যেতে যেতে তাকে ডাকছিল। রঙ্গন৷ 
তাকালে সে মিষ্টি হেসে 'কনগ্রাচুলেশন রনি বলে উঠল । রিকশোটা! জোরে 
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বেরিয়ে গেল । তপতী বি এ পাশ করে এখন কোথায় যেন বি এভ পড়ছে। 
প্রাইমারি সেকশানে শিক্ষিক! হয়েছে । রঙ্গনার কিছু হল ন|। 

আবার কিছুটা এগুতেই একট। ঘরের জানলা থেকে কেউ তাকে ভাকছিল-_ 
“রনি! রনি। রঙ্গন! ঘুরে দেখল জঙ্গীতা্দি। গার্পসকলেজের বাংলার 
লেকচারার । কিন্ত গর মুখের হাসিতে কি একই কথ! লেখ! নেই? রঙ্গনা ঘেমে 
উঠল শীতের অবেলায় । আসলে সঙ্গীতার্দির বাড়িতেই সে যাচ্ছিল। কিছু 
বই-টইয়ের আশায় । কিন্ধু এভারে তাকে গলিরাস্তায় দেখামাব্র ডাক দেওয়ার 
মানে একটাই দণড়ায়। 

বঙ্গন। মরীয়। হয়ে বলল, “আসছি সঙ্গীতা্দ ! একটু পরে আসছি। একট৷ 
আরজেপ্ট কাজে যাচ্ছি।' 

এরপর রঙ্গনা আত্মরক্ষার তাগিদে বিপথ ভেঙে ধোপীপাড়ার মাঠ হয়ে 
হাইওয়েতে গিয়ে উঠল ফের। লল্জায় অপমানে সে লুকিয়ে পড়তে চাঁইছিল। 
অপমান বৈকি । সেকি এত শস্ত৷ মেয়ে যে যার খুশি তাকে হাত খঝাড়িয়ে তুলে 
নেবে এবং লোকে তাই নিয়ে য! খুশি রটাবে ? 

এ বয়সে রঙ্গনা নিজের কোনে! ভবিষ্যত নিয়ে ভাবতে জানে না। বড় জোর 
মনে ভেসে আসে একট! চাকরি-বাকরির কথ! । সেও খুব স্পষ্ট নয়। তার 
একটা চাকরি থাকলে ভাল হত। কিন্তু দিদির হলনা! তো তার মতে 
ড্রপআউটের কী করে হবে? ক্ষিদির একটা জুটুক তে৷। তারপর তার একটা 
কিছু ঘটবে হয়তো | 

বৌকের বশে এলোমেলে! হাটতে জিপারের ফিতে ছিড়ল। কতর্দিন চালাচ্ছে 
হিসেব নেই। ছোঁড়া শ্বাভাবিক। খুঁড়িয়েশখুড়িয়ে কিছুটা! 'এসে নিজেদেব 
বাড়ির কাছাকাছি খুলে হাতে নিল। ঠিক সেই মুহূর্তে খুব জোবালোভাবে তাব 
মনে এল কুড়ানি ঠাকরুনের কথা। বুকের ভেতরটা ছুলে উঠল। দিদির কাছে 
পয়স! চাইবে না! প্রাণ গেলেও__ছি'ডুক জুতো! | ঘরে চুপচাপ দিন কাটাবে বর? । 
ঠাকুমা না ফিরে এলে বেরুবাঁর নামও করবে না। ঠাকুমার কাছে পয়স! নেবে | 
মুচিব কাছে যাবে । আবার মাথ! উচু করে ঘুরে বেড়াবে বসস্তপুরে । 

ঠাকমার জন্তু চোখে জল এসে গিয়েছিল রগনার। শিরিস কৃষগুড়ার এলাকা 
ছাড়িয়ে এখন বিশৃংখল অযত্বে বেড়ে ওঠা গাছ আর আগাছার জটলা । মধ্যে 
দিয়ে একফালি রাস্তা । নির্জন রাস্তায় চোখে জল নিয়ে রঙ্গন! খুব আশ! করল, 
বাঁড়ি ফিরে যেন দেখে ঠাঁকুম! ফিরে এসেছেন। সেমনে মনে মাথা কুটছিল, 
যেন ফিরে আসেন ঠাকুম! । খোঁড়। মান্য । কত কষ্টে-সিষ্টে ক্রাচটা নিয়ে হাটেন 
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একটুখানি । সেও অভ্যাসেরর হাটাহাটি বাইরে পর্যস্ত নয় । খিড়কির ভোবার 
জল শুকিয়ে আরও খানিকটা নেমে গেলে তার সাধ্য থাকে না আর এমন মান্য 
কোথায় । এতদিন ধরে কীভাবে কাটাচ্ছেন কে জানে! একট! চিঠিই বা কেন 
কাউকে দিয়ে লেখাচ্ছেন ন| ? 

বাড়ি ফিরলে অপরূপ! তাকে দেখে বলন্ব, “ছুতোর বউ অবেলায় পুঁটিমাই 
দিয়ে গেল। বললুম, নেবনা ওসব ঝামেল!। শুনল না। কে বাছবে ওসব ? 
আমার দ্বার! হবে না।' 

রঙ্গন! দেখল কচুপাতায় গোটাকতক পু'টিমাছ থামের কাছে রাখা আছে। 
মুহূর্তে তার মুখট! খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে গেল। বলল, থিব টাটকা রে দিদি। 
কোথায় পেল এখন 1, 

জানি না” বলে অপরূপ! ইদারাতলায় গেল। 

রঙ্গন। জুতো ছুটে যত্ব করে রেখে মাছগুলো নিয়ে ববল। কিন মাছের 
গন্ধ নেই পাতে । দুপুরে শিম পেড়েছিল কিছু । তার সঙ্গে মাবেলগুটির মতো 
ছোট্ট কয়েকট! আলু কুচিয়ে ঝোলমতে। 'একটা তরকারি । রাগ ছিল বলে 
খাওয়াটা পেট পুরে হয়নি! এবেল! পুষিয়ে খাবে রঙ্গনা ।_-ছোট বটিতে মাছ 
বাছতে বাছিতে বলল, “দিদি । লম্ফটা জেলে দিবি ?' 

হাতের রেখ! ঢেকে দিয়ে অন্ধকার নেমেছে সন্ধ্যায় । একটু পরে অবশ্ত 
বাড়ির পেছনের মাঠে চাদ উঠবে। টার কথ! ভাবলে আবার ঠাকুমার জন্ত 
মনট! মোচড় দেঁয়। নীতের জ্যোতন্সায় কতক্ষণ উঠোনে ঘুরে গুড়ানি ঠাকরুন 
কী সব নাড়াঁচাডা করে বেড়াতেন। গ্রাচের খুট খাট শব্দ শোনা ষেত। বিছানার 
শুয়ে ব্গনা বলত, “ও ঠাকুমা! হল তোমার? আমার ভয় করছে 
যে! 

অপরূপা পম্প জেলে এনে পাশে রাখলে রঙ্গনা কাচুমাচু হয়ে বলল, "একটা 
কথা বলব? রাগ করিস না দিদি ।” 

অপরূপা থামের কাছে দঈীড়িযে আছে । গলার ভেতর বলল, “কী ?” 

“আচাধ্যি পাড়ায় গিয়েছিলুম । সজীতাদদিব বাড়ি যেতুম বই আনতে । 
ছন্দ! ধরে নিয়ে গেল ওদের বাড়িতে ।' 

গেলি কেন? একবার ওর ম৷ কী অপমান করেছিল ভূলে গেছিস ? 

“নিজে থেকে যাইনি তো ।' রঙ্গনা দুঃখিত কষ্ঠম্বরে বলল। জোর করে 
নিয়ে গেল। গিয়ে অনেক কথা শোনাল। ওর মাও সায় ছিয়ে বলল: 

অপরূপ! বলল, 'বেশ করেছে । তোমার যেমন লজ্জা! নেই ।” 
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“আহা শোন্‌ না? রযনা গলা চেপে ধলল। 'কীসব আজেবাজে কথা 
রটেছে রে, জানিস ? সঙ্গীতাদি পর্যন্ত! সিঙ্গিরা লোক তাল না, তা কি জানি 
না, কিন্তু একী বিচ্ছিরিক্ক্যাগ্ডাল রেদিদি! আমি তে৷ কিচ্ছু জানি ন!। 
তুই জানলেও তো৷ বলতিস আমাকে ।' ্‌ 

অপরূপ! গম্ভীরভাবে বলল, “কী বলল ওর! ?* 

“বলল-'., রন! ঢোক গিলল। “বলল যে..'ভ্যাট! আমার লজ্জা করছে 
তুই কাল আচাষ্যিপাড়া গেলে শুনতে পাঁবি।' 

'ম্তাকামি করিস নে। কী বলল ওর! তাই বল্‌। তারপর দেখাচ্ছি মজা! ।” 

নাদিদি। তুই ঝগড়া করতে যাস্নে ওদের সঙ্গে। রঙ্গনা ব্যন্তভাবে 

বলল। “ওরা নিশ্চয় সিঙ্গিবাঁড়ি থেকে শুনেছে । বিয়াসদ্দির ছাদ! নাকি 
আমাদের বাড়ি বিয়ে করতে চাঁয়। তাই নিয়ে ওদের বাড়িতে গণ্ডগোল হয়েছে। 
এইসব ।' 

অপরূপ! কী বলবে ভেবে পেল না । একটু পরে বলল, "আমাদের বাঁড়ি বিয়ে 
করবে মানে কী? তোকে তো? সে আমিজানি।' | 

তুই জানিস? রঙ্গন! চমকে উঠল । 

“জানি বৈকি । বিয়াসের দাদার তোকে তে। খুবই পছন্দ ।” 

রঙ্গনা মুখ নামিয়ে আঁশ ছাড়াতে থাকল । অপরূপা যেন একট! জবাব 
শোনার আঁশ করে আছে। একটু পরে রঙ্গনা আস্তে বলল, “তোকে বলেছে ? 

ঘভ্উ।, 

ভোকে বলেছে বিয়াসদির দাদা ? 

“বলেছে। অপরূপ ঠোটের কোনায় বাঁক হাসল। 'কী? তোর 
আপতি নিশ্চয় নেই? 

'আছে।' রঙ্গন। বটি আর মীছগুলে! কচুপাতায় মুড়ে ইদারাতলায় গেল। 
ওখানে রেখে দৌড়ে এসে লম্পটাও নিয়ে গেল। তারপর বলল, “আমাফে 
একটু হেল্প করবি দিদি? জল তুলে দিবি? 

অপরূপ! তেমনি বাকা হাসি নিয়ে ইদারাতলায় গেল! বালতি নামিয়ে 
বলল, “কেন? সায়েবলোকের বউ হবি। প্লেনে চেপে আ্যামেরিক! যাঁবি। 
মেমসায়েব হয়ে উঠবি পুরোপুরি । আপত্তি কিসের ?' 

রঙ্গনা কথা বলল না। জলের বালতি সামনে এলে দে মাছ ধুতে থাকল। 

অপরূপ! বলল, ঠাকুমা ফিরে আহ্ক। বিয়াসের দাদা তো গে৷ ধরে 
কলকাতায় মামার বাড়িতে আছে। এখনও পুরো! একমাসের বেশি থাকবে & 
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তারপর চলে যাবে আমেরিকা । ঠাঁকুষ! এলে ওকে চিঠি লিখব'খন। ঠাকুমার 
আপত্তি হবে না তা বাজি রেখে বলতে পারি ।' 

এতটা শোনার পব রঙ্গনা! ঠোঁটের ডগায় বলল, আমেরিকায় ঘাবার জ্ধন্থ 
তুই তো স্বপ্ন দেখিস আমি দেখি/ না! হয় ইংরেজি বইটই একটু পড়ার চেষ্টা 
করি। বেশতো । আর পড়ব না।" 

অপরূপা শব করে হাসল । “কী কথায় কী। তোকেই তে! ওর পছন্দ। 

রঙ্গন৷ শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, “ও একটা ক্লাউন 1 

“এই 1 কী! বলছিস! কোয়ালিফায়েড ছেলে। দেখতে কঙ সুন্দর | 
স্বাস্থ্যবান । কত পয়স। ওদের । অপরূপ! খিল থিল করে হাসতে লাগল. 

“তোর যখন অত পছন্দ, তুই বিয়ে কর ওকে ।” বলে রঙ্গনা বটি, মাছ আর 
অন্হাতে লম্প নিগ্জে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। অপরূপ। অন্ধকার ঠাণ্ডা 
ইদাবাতলায় গরম হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


অথৈ সাগরে 

“বাবারা । ওগে' আমার বাবার !? 

লোহাগড! স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের বেড়ায় পরনের থান শুকুতে দিয়ে কুড়ানি 
টাকরুন বোঁবাধর! গলায় ডাকাঁড'কি করছিলেন । এইমাত্র ট্রেন এসেছে । ভিড় 
করে লোকের! স্টেশনঘরের গেটের দ্রিকে চলেছে । কেউ কান করে না। একজন 
যেতে ষেতে একটা দশ পয়সা ছুড়ে দিয়ে গেল সামনে । বৃদ্ধা কুদধ দৃষ্টে পয়সাটার 
দিকে চেয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ । তারপর গাল দিতে থাকপেন, “তোদের পয়সায় 
আগুন লাগুক 'আটকুড়োরা ! মিনসেরা ৷ হতচ্ছাড়ার! আমি কি ভিক্ষে 
চাইছি ?' 

পাঁশেই গোড়াবাধানো বকুলগাই। পেখানে ক'জন লোক বসে আছে। 
একটু আগে তাদের কাছে কষ্ট করে পাছ। ঘষড়ে গিয়ে যেই বলেছেন, "বাবার! ! 
ওগে। বাবারা” তার' খেঁকিয়ে উঠেছিল। খেঁকানি শুনে ভয় পেয়ে সরে আবার 
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জলকলটার কাছে সরে গেছেন কুড়ানি ঠাকরুন। সবখানেই বাবার! বলে ডাকলে 
লোকের! খর্াক করে ওঠে কেন কে জানে । কাল বিকেলে লোহাগড়ায় এসেছেন। 
'আজিমগঙ্ে একট! লোক বলেছিল, “বীকাশ্রীরামপুর ? সে তে৷ শুনেছি লোহাগড়ার 
ওদিকে ।' তারাই বৃদ্ধাকে টিকিট কেটে ট্রেনে চাপিয়ে দিয়েছিল। ট্রেনের 
কামরার একজনকে বলে দিয়েছিল লোহাগড়ায় নামিয়ে দিতে । কিন্ত নামার পর 
আনার একই অবস্থা । [জগ্যেম করলে ভিখারিনী ভেবে কেটে পড়ে লোকেরা । 
কেউ যদি বা কান পাতে, বীকা-শ্রীরামপুর মে চেনেই না । আর রেলবাবুদের 
ডেকে কিছু বলতে গেলে তেড়ে বলে, “ভাগ! ভাগ ভোরবেল। বড় শীত 
পড়েছিল আজ। স্টেশনঘরে উকি মারতে গেলে স্টেখ্বনবাবু “কী চাই বলে এমন 
দাবড়ানি দিলেন যে বৃদ্ধার প্রাণপাখি খীচ৷ ছাড়া হবার উপক্রম । 

জীবনে ছ-ছ'টা দীর্ঘ দশক কাটিয়ে এই প্রথম বাড়ির উঠোন পেরিয়ে বাইরের 
পৃথিবাতে আসা । অবতাতেই হকচকানি, সব কিছু দেখেই মুখে কখা সরে না। 
ফ্যাপফ্যাল করে তাকান । কী বলবেন কথা খুঁজে পান ন।। সব তালগোল 
পাকিয়ে যায়। বোবাধর! গলায় জড়িয়ন-মড়িয়ে কোনরকমে উচ্চারণ করেন, বাঁকা- 
ছিরামপুর কেউ কিছু বোঝে না। ভিড় করে লোক গেলেই ডাকেন, 'বাবারা ! 
ওগে। আমার বাবার! !' 

পরনের থান ময়লায় দুর্গন্ধ হয়ে উঠেছিল । ফাচটা খোয়া গেছে। অতি 
কষ্টে আঁড়াল খুঁজে জৈবকর্ম সেরে নিতে হয়েছে। অনেক সময় ছাতের কাছে 
জলও পান নি। আজ মরিপ্া! হয়েছিলেন সামনে জলকল দেখে । একট হারে 
ছেলেকে দশটা পয়স! দিয়ে জল টিপিয়ে নিয়েছেন। থুপথুপ করে কাপড় কাচতে 
গিয়েও বিপদ । লোকের! জল খেতে এসে খব গালমন্দ করেছে। 

কাঁপড় শুকুলে চান করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আশেপাশে কোথাও সেই 
ছেলেটাকে দেখতে পেলেন ণা বৃদ্ধা” নিচে একটু তফাতে পুকুর আছে। 
পুকুরটার দিকে তাকিয়ে রইলেন কাতর দৃষ্টে। অতদুর যাওয়ার চেয়ে ভয়ের 
কথা, ডুবে গেলে কী হবে? পৃথিবীটা বরাবরই হ্বায়হীন লোকে ভর! । ডুবে 
গেলে কি তাকে কেউ এঠাবে? কেউ এ্ঠাবে না! দডিয়ে-দাড়িয়ে মজা 
দেখবে। 

প্যাটফর্মের ঝাড়ুদারনি এল ঝাট! আর বালতি হাতে । আশাস্বিত! কুড়ানি 
ঠাকরুন করুণ হেসে বলতে চাইলেন, “'অমা। আমার সোনার মেয়ে রে। 
একটুখানি জল টিপে দে না, মাথায় দি।* কিন্তু বাক্যটা গলার কাঁছ থেকে জিভ 
পর্যস্ত উঠে এসে সেটে গেল। ঝাড়ুদ্ারনি চোখ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিল। জীবনে 
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কখনও টিউবওয়েল টেপেন নি বৃদ্ধা । ঝাড়ুদ্ারনি চলে গেলে নলের তলায় মাথা 
রেখে হাত বাড়িয়ে চাঁপ দিলেন হাতলে । কয়েকট! ফোট! জল পড়তে ন! পড়তে 
তেড়ে এল একটা লৌক। «এটা কি চান করার জায়গ! / এই বুড়ি! ভাগ। 
পুকুরে বা।' 

স্টেশনেই চায়ের দোকানে পাউরুটি-চ! খেয়ে আজও অন্যদিনের মতো৷ দুপুরটা 
গেল। কতদিন ভাত খাওয়া হয় নি! কোথায় ভাত পাওয়া যায় তাও জানেন 
না। পয়সাকড়ি যেটুকু আছে, খাওয়। কিআর যেত না? কলা খেতে সাধ 
হয়েছিল। দাম শুনে আঁতকে উঠেছিলেন, একজোড়া ওইটুকুন কল! চার আনা 
দাম? বসস্তপুরে খিড়কির ডোবার ধারে কী প্রকাণ্ড কল! ফলে । বস্তায় জড়িয়ে 
সিন্দুকে পাকাতে দিতেন । কেউ কিনতে এলে দরাদবি করতেন না। গাছের 
ফল নিজের হাতে লাগানে। 

বাইরের পৃথিবীর কাণ্ডকারখান। দেখতে দেখতে অবাক হতে হতে কুড়ানি 
ঠাককন এখন হতাশ হয়ে পড়েছেন। ধরে নিয়েছেন, এটাই নিয়ম । তিনিই 
কেবল অন্তরকম মানুষ! বাইরে যণ্তক্ষণ আছেন, তাকে তাই ততক্ষণ ওইর+ম 
হয়েই চলতে হবে । কোনে [ভাখাঞগ তাঁকে থেতে দেখে ভাগ চাইলে আর 
দেন না। মুখ গোমড়। করে অন্যদিকে তাকিয়ে ক্রত চিবোতে থাকেন। ন্তাংট! 
হাঘরে বাচ্চাগুলে! প্যাটপ্যাট করে তা।কয়ে তার খাওয়া দেখে । আড়চোখে 
দেখতে দেখতে গাল দেন। মনে মনে বলেন, শত্ুর! শশুর !' 

এত যে কষ্ট, অথৈ সাগর, তবু কুড়ানি ঠাককন হাল ছাড়েন নি। দিনে 
দিনে জেদটা বেড়ে গেছে। নেরিয়ে যখন পড়েছেন, তখন বাঁকা শ্রীরামপুরে ন 
পৌছে ছাড়বেন না। এ গে তার ছোটবেলায় কি কম ছিল? বাব! রাগ করে 
বলতেন, “ওই গে তোর কাল হবে কনক। বলে দিচ্ছি, ওতেই তোর সবনাশ 
হবে।' কণক বুঝত ন| সর্বনাশ ক্নাপারট! কী। আজও কি বুঝল 'এ শাঠাত্তর 
বছর বয়সে? 

বিকেলে কাচ! থান পরে বসে আছেন, এমন সময় একট! লোক এসে স্টেশন- 
ঘরের সামনে বেঞ্টটায় বললেন । রোদ পুইয়ে ঝিমুনি ধরেছল । থামে হেলান 
দিয়ে বিমূতে এসেছেন কুড়ানি ঠাকরন , লোকটাকে দেখে ঝিমুনি কেটে গেল। 
পরনে পানজাবি-ধুতি, গায়ে শাল, হাতে একট! লাঠি। গোঁফ আছে পুকুষ্টু। 
মাথায় টাক। ঠিক যেন ৰাকা-জ্রীরামপুরের সেই গোমস্তামশাই । লোকটা তার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “কোথা যাওয়া হবে বুড়িমা ? 

কুড়ানি ঠাকরুন এতর্দিন পরে আর অশ্রু স্বরণ করতে পারলেন ন|। 
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লোঁকট! অধাক হয়ে গেল। তারপর পকেট থেকে একটা! আঁধুলি বের করে 
দিতে আনছে, তখন বৃদ্ধ! জোরে হাঁত নেড়ে বললেন, পয়স! চাইনি বাঁবা। 
একট! কথ! শুধোঁব ।* 

“বলো| বুড়িম! |! 

এরপর দুজনের মধ্যে এইসব কথাবার্তা হল। 

'বীকা-ছিরামপুর যাব বলে বেরিয়েছিলুম বাবা । আজ কীবার? 

শনিবার |, 

'গত মঙ্গলবারের আগের মঙ্গলবার সন্ধ্যেবেলা৷ রেলগাড়িতে চাপলুম। 
তাহলে কদিন হল ?" 

'মঙ্গল-মঙ্গল আট । আজ শনি। বুধ বেস্পতি শুভ্র গেল এগারো । আজ 
নিয়ে বারো ।' 

'বারোদিন ঘুচ্ছি এ ইন্টেশন থেকে সে ইস্টেশনে ।' 

“মে কী বুড়িমা? কেন, কেন? 

'ধাকাছিরামপুর যাব বলে। আমার কপাল বাবা !, 

£কৈ, এমন জায়গার নাম তো কখনও শুনি নি!" 

“গায়ের পরে মাঠ | মাঠের পরে যেন আবার গ! ছিল। তারপর যেন 
ইন্টেশান।' 

“কী স্টেশন ?, 

'পেটাই তো! খ্যাল 'করি নি। তখন ছোট বয়েস। ধঞ্জমেয়ে। বাবা 
কোলে করে নিয়ে গিয়ে--* 

কী কাণ্ড! কোথেকে আসছ বলে! তো আগে!' 

বিষস্তপুর। ওইখেনে শউরমশায়ের বাড়ি। আর বাকাছিরামপুর আমাব 
বাপের বাড়ি।" 

বলস্তপুব! ওরে বাবা! সেতো অন্ত লাইনে । অনেক দূর এখান থেকে। 
এলে কিভাবে ? পায়ের অবস্থা তো এই 1, 

“নঙ্গে কেরাচ ছিল। আমার স্বামী এনে দিয়েছিল কলকাতা৷ থেকে ।" 

কী? ক্রাচ? 

্যাবা। তাযার সঙ্গে এলুম রেলেরই লোঁক ছিল। মধুর গৌসাই নাম। 
মিনসে আমাকে নিমতিতে এস্টেশানে নামাল। রেতের বেল! বড্ড শীভ। 
তখন আমার গায়ে ওর কম্বলধান! চাপিয়ে পর্যন্ত দিলে। বুঝতে পারচ বাবা, 
কী বুদ্ধি ওলাওঠোর? আমি ঘুমোলে ওর চুরি করে কেটে পড়ার সুবিধে হবে ।* 
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'ভারপর, তারপর ? 

ঘুষও এসেছিল অনেককাল পরে। বুড়োবয়দে এতদিনে বাপের বাড়ি 
যাচ্ছি। প্রাণে বড় শাস্তি। তধন মিনসে আমার পেটের মধ্যে হাত চুকিয়ে পয়স! 
হাতড়াচ্ছে। খপ করে ধরতে গেছি। কেটে পড়ল।ঃ 

তুমি চেঁচালেন৷ কেন? লোকে তাকে ধরে পিটুনি দিত।" 

ভয় লেগেছিল বাবা। এ বয়মে পরভরসা করে বেরিয়েছি! বিদেশবিভূই 
জায়গা | 

হু । তারপর? 

“ওলাওঠে৷ মিনসে কখন বুদ্ধি করে আগে থেকে আয়নার কেরাচখান৷ 
সরিয়েছিল। কেন বুঝলে তে! ?' 

ছুঁউ। তা আর বুঝলুম না। তুমি ওকে তাড়া করবে বলে। ওর্বে 
কম্বলখানা তোমার লাভ হল বলে! ?' 

“তা হল। তবে কেরাচখান! আর পেলুম না! । শেষে লোকে আমার কথা 
শুনে বলল, বুড়িমা, তুমি ফিরে যাও। আমর! গাড়িতেস্তুলে দিচ্ছি । আমি 
বাব! মনে মনে পিতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি, বাঁকাছিরামপুরে বাপের ভিটেয় প্রণাম 
না করে ফিরব না! |; 

“কী মুশকিল ! তারপর কী হল? 

ুদিন ওখেনে থাঁকলুম । শেষে একজন বললে, বাকাছিরামপুর সাহেবগঞ্জের 
কাছে । সেখানে গেলুম | সেখানে গিয়ে শুনলুম, বাকাছিরামপুর লে।হাগড়ার কাছে।” 

বুড়িমা! আর এমন কবে ঘুরে! না। মার! পড়বে । বাড়ি ফিরে যাও ।, 

“তুমি চেন ন! বাব বাকাছিরামপুর ?" 

«নামট। শোন! লাগছে । কিন্ত কে"শায় ত| বলতে পারব না ।, 

“একবারে আমার হয়ে রেলের ৮পাককে শুধোও ন! বাঁবা ! আমি শুধোতে 
গেলে তেড়ে আসে।' 

“তোমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে বুড়িমা! বাড়ি ফিরে যাও। বাড়িতে 
কে আছে তোমার ? 

ছুই নাতনি আছে বাবা । আর কেউ নেই।, 

“তাদের কাউকে সঙ্গে আননি কেন ? 

'তার! ছিক্কিত মেয়ে। আমার সঙ্গে আসবে কেন? আর আসবেই বা কী 
করে? ছুই সোমত্ত মেয়ে। একজন এলে একজন থাকবে কি করে? আবার 
'ছুজনায় এলে বাড়িতে ফুলফলের গাছটা! আছে-_সব নষ্ট হয়ে যাবে ।" 


৪৫ 


“তোমার কাণ্ড দেখে রাগ হচ্ছে, আবার ছুঃখও হচ্ছে। হা! গা বুড়িয়া 
নিজ্ধের বাপের গ! কোথায় ত| জানে! না এটাই বা কেমন কথ! হল ?' 

“বাবা! সেই ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল। তারপর আর বাপের খবর 
পাইনি। কেউ আমারও খবর করে নি। সে কতকাল আগের কথ! ।: 

হ্বাতেরি! এতকাল ইচ্ছে করেনি বাপের গ! যেতে ? 

“ইচ্ছে তে করত। নিয়ে কেযাবে?' 

«কেন? তোমার স্বামী | 

“সে বেঁচে নেই, বাব! । 

“যখন বেঁচে ছিল, তখন নিয়ে যায় নি কেন? 

“মে বড় কড়া লোক ছিল। বড় শক্ত পেরান। হ্যা, দয়াধন্ম না ছিল, এমন 
শয়। তবেবাবার কথ তুললেই বলত, তুলে আছাড় মারব । চুপ করে থাকো । 
বাবা, আমি খোঁড়। মেয়েমান্ষ । নাচার । 

“তোমার ছেলেমেয়ে ?' 

মেয়ে তে। পেটে ধরি নি। মেয়ে থাকলে মায়ের দুঃখু বুধত। একটা 
ছেলে হণ। সে আলসে বোমভোল! ্বভাবের। যোয়ানবয়সেই পেটে শূল 
হয়ে মার। গেল ।' 

“শোনো বুড়িমা! আমি আজিমগঞ্জ জংখনে যাচ্ছি। তোমাকে নিয়ে যাই । 
ওধানে বসস্তপুরের গাড়ি ধরিয়ে দেব। গাড়ির লোককে বলে দেব। নামিষবে 
দেবে। বাড়ি কিরে যাও।” 

“শধোও ন| বাবা টেশানবাবুদের বাকাছিরামপুর-.. 

হ্যাত্েরি! মারা. পড়বে- একেবারে মার! পড়বে! আমার কথা শোনো । 
বাড়ি গিয়ে তোমার সেই শিক্ষিত নাতনীদের বলে! কোথায় বাকাশ্জীরামপুর 
তার! খুঁজে বের করুক। সদরে ডি এম অফিসে মানে কালেকটারতে খুঁ জলে 
পাবে। ল্যাণ্ড রেভেনিউ অফিসে খু'জলে পাবে । 'ব।লহারি তাদেরও আক্কেল 
বটে বাপু! বুড়ে। ঠাকুমা তার ওপর খোঁড়া মান্য । তাকে এমন করে. হা! 
গা, তারা এতদিন কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে ? 

“না বাবা! আমার নাতনিরা৷ বড় ভাল মেয়ে । ছোঁটট! তে ইংরেজি বই 
পড়ে সারাদিন ।” 

রাখোদিকি।! চলে। আমার সঙ্গে | 

এইসময় একজন এসে বলল, “কী হরিদ। ! বুড়ির সঙ্গে কী অতক্ষণ বকবক 
করছ? হুলটা কী? 


হরিবাবু বললেন, “এই যে রক্ষাকর, চললে কোথায় ?* 

থুলিয়ান যাব ৷ তুমি? 

“আজিমগঞ্জ ।' 

“ভালই হল। আজিমগঞ্জ পর্যস্ত একসজে যাই, 

কুড়ানি ঠাঁকরুন ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দুজনে তাঁর কথা 
ভূলে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে টিকিট কাটার ঘণ্টা বাঁজল। 
তখন হুরিবাবু বললেন, “ও বুড়িমা ! টিকিটের পয়সাকড়ি আছে তো৷ সে? 
না গাকলে আমি কেটে দিচ্ছি।' 

বৃদ্ধা চুপ করে থাকলেন। চোঁথে জল পড়তে থাকল। পৌছতে পারলেন 
ন| বাপের ভিটেয়। পৃথিবীটা এত বড়, এমন অথৈ সাগর | ঢেউয়ে নাকানি 
চুবানি খাওয়াই সার হল। 

রক্ষাকরবাবু বললেন, 'কী ব্যাপার ? 

“পরে বলছি হে! যাচ্ছ নাঁকি টিকিট কাটতে? ছুটো৷ আঙ্িমগঞ্জ কেটে 
আনো তে । পয়স। নিয়ে যাও ।” 

এবার কুড়ানি ঠাঁকরুন পেটে হাত ভরে কাপড়ের ভেতর ন্যাকড়ার গিট 
খুলতে থাকলেন । এভাবে বখাবর পয়সা বের কর! অভ্যাস আছে । হাত দিয়ে 
বুঝতে পারেন মুদ্রা বা নোটের অংকট! কত।-.. 


অপুর্বের ঘটকালি 

বিপাশ! খুব অস্থস্থ খবর পেয়েও শতক্র বসম্তপুরে যায় নি। বাবা-মায়ের 
ওপর ভীষণ খাঞ্প। সে। তার পছন্দ করার মেয়ের সঙ্গে বিয়েতে অমত বলে নয়, 
গুঁদেব মানসিকতার সঙ্গে এতকাল পরে এ ছিল একটা প্রত্যক্ষ জংঘর্ষ। 
এমনিতেই বাবা-মায়ের সংসর্গের বাইরে কেটেছে শতদ্রর। তাছাড়া কখনও 
এমন কোনো পরিস্থিতি দেখা দেয়নি, যাতে গুদের সঙ্গে তার কোনে! সংঘাত 
বাধবে। 

আসলে লজ্জা হচ্ছে নিজের কাছেই । বিয়ে কিতার মাথায় চড়েছে? বিয়ে 
করতেই হবে এমন কোনে ইচ্ছা নিয়ে সে দেশে পাড়ি জমায় নি। নেহাত 
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কথাটা উঠেছিল এবং তারও মনে হয়েছিল, বিদেশে একজন এদেশী সঙ্গিনী 
থাকলে মন্দ হয় না। 

ব্যাপারট! খুব সহজ পথে চলতে পাঁরত। কিন্তু এ এক অপমানিজ্ঞক অবস্থা 
দাঁড়িয়ে গেল। সবাই ভাবছে মেয়েটির সঙ্গে তার বুঝি দারুণ প্রেম। 'পরূপাকে 
মরিয়া হয়ে একটা চিঠি লিখে ফেলেছিল । এখন পল্তাচ্ছে, সেটা বিশ্রি হঠকারিত 
হয়ে গেছে । ছি ছি, কী ভাববে রঙ্গনা ? 

এদিকে বযস্তপুর থেকে দুবেল! ট্রাংককল ব্রজেন্জ্রর কাছে কৃষ্ণনাথের | ব্রজেন্ 
বলেন, বুঝতেই পারছ ভায়া আঁর সে সাঁটলেজ নেই। বিদেশ থেকে ফিরে 
দিনকতক যেটুকু বা গ্রাহ করছিল আমায়, এখন্ন আর তাও করে না। কোথায়- 
কোথায় ঘোরে । ফেরে অনেক রাতে । আমার সঙ্গে বিশেষ দেখ! হয় না| 
বরং তোমাদের ছেলে, তোমর! এমে দেখ কী করতে পার।' 

ব্রজেন্দ্রও কষ্ণনাথের ওপর চটেছেন | এখনও লোকট! সেই জেদী গেতুযা থেকে 
গেলেন। এখনও হাড়ে-হাঁড়ে জমিদারী গোয়ারতমি! দিনকাল কত নদপেছে 
টের পান না কষ্ণনাঁথ | ব্রজেন্্র ভেবে পান না উনি কন্টণীকটারি করতেন কেমন 
করে? ও কাঁজ তো মাচ্ষকে আগাঁপাছতল! বদলে দেয় । লজ্জ। থেন্ন' ভয়, 
তিন থাকতে কণ্টাকটারি নয়। প্রয়োজনে অনেক সময় তুচ্ছ লোকেরও 
জুতে৷ বইতে হয়। তাছাড়। কৃষ্ণনাথ নিরীহ সঙ্জন মান্থদও নন । যা কবতে 
চাঁন, করতেই তো! পারেন! তীকে ঠেকাবে কে? সম্ভবত কৃষ্ণনাথের চরিভ্রেরই 
এ এক অসঙ্গতি । নাকি মফস্বলের মানুষের এটাই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য? বুছেন্ছ 
ভেবে কুল পান না! ওদিকে বিপাশার কী অদ্ভুত অসুখ- হিষ্টিবিয়া বলেই 
মনে হচ্ছে। মেয়েকে এনে কলকাতায় সাইকিয়ান্রিস্টের কাছে দেখাক। পরামর্শ 
দিয়েছেন ত্রজেন্্র। বুঝতে পারছেন না৷ ওর! কী করবে। বঞ্চনাথ বংলছে। 
"দেখ! যাক |” ভারি অদ্ভুত লোক এই কৃষ্ণনাথ। 

ভোরে উঠে ব্রজেন্্র এক চক্কর ঘুরে আসেন গঙ্গার ধারে । স্সান সেরে ফেরেন। 
গাড়ি নিয়েই বেরোন। ফিরে এসে দেখলেন শতক্র ব্রেকফাস্ট টেবিলে তাঁর 
জন্য অপেক্ষা! করছে । ব্রজেন্ত্র তরু কুঁচকে ভাগ্নের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে স্ললেন, 
হঠাৎ হুমতির উদয় যে 

শতগ্র আস্তে বলল, “আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

“তাই বুঝি? ব্রজেন্্র একটু হাসলেন। “আমি ধরেই নিয়ে“ছলুম তোমার 
সব কথা আজকাল অপুর সঙ্গে থাকে । আমি এখন ওল্ড হাগার্ড। রট্‌ন পিস। 
কদিন নাদে কেওড়াতল! চলে যাব ।” 


উল 


শতক্র বুঝল, মামার অভিমান হয়েছে । বলল, 'দোষক্রটি থাকলে নিজগুণে 
মার্জনা করে দেবেন। কদিন পুরনে! বন্ধু-বান্ধবের খোঁজে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছিলুম ।* 

ত্রজেন্্র হো হো করে হাসলেন। নেভার মাই! তোমার সাতখুন 
মাফ।' 

“আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে ।, 

থুব বুঝেছি । অপুর মাথায় কুলোয় নি।* 

পন! মামাঁবাবু। কোনে! প্রব্রেষ-টব্রেম নয়। শতগ্ক একটু গম্ভীব হল 
“আমি ঠিক করেছি, এ সপ্তাহেই চলে যাব ।' 

ব্রজেন্্র কিছু ন! বুঝে খুশি হয়ে বললেন, “ভাল কথা । খুবই ভাল ।' 

“আমি স্টেটসে ফিরে যাব, মামাবাবু। আমার একেবারে ভাল লাগছে না । 
মানে, ঠিক আযাডজান্ট করতে পারছি ন!। দম আটকে যাচ্ছে-*। 

ব্রজেন্ত্র তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে । 

“আমার জয়েন করার কথা সেভেন্থ, মার্চ। আজ ফেব্রুয়ারি দেকেও্ু। 
এখনও আরবানার রাস্তায় হয়তো বরফ গলে নি। ল্যাগুলেডি মিসেস বারবারা 
লিখেছেন, এবার শীতটা! বড্ড বেশি । তুমি গ্রীষ্মের দেশে গিয়ে বেচেছে।” শতদ্র 
বলতে থাকল । “আমি ওকে লিখে দিলুম আরবান হিলসে স্কি করার ভ্য পা 
নুড় স্ুড় করছে । শতদ্র শুকনে। হাসল । 

ব্রজেন্্র গুম হয়ে বললেন, “বিয়াঁস ভীষণ অসুস্থ । তাছাড়া ""*, 

শতত্র মুখ নামিয়ে বলল, “শি ইজ সাইকিক। ছোটবেল! থেকেই মামার 
বরার কিছু নেই। সাংকিয়ার্রিস্ট দিয়ে চিকিৎসা! করালেও সারবে কি শ৷ জানি 
নে। বাবার যাবতীয় কমপ্লেক্স নিয়ে ও জন্মেছিল ।, 

ব্রজেন্্র ফোস করে উঠলেন। 'দাহেবদের দেশে থেকে তুমিও দেখছি ওদের 
মতে দ্বেউলে হয়ে গেছ সাঁটলেজ! মৃল্যনোধগুলোও হারিয়ে ফেলেছ দেখছ। 
নিজের বোন সম্পর্কে তোমার এমন কথাবার্তা তো ভাল ঠেকছে ন1!: 

সায়েবদের মূল্যবোধ আমাদের চেয়ে অনেব বেশি মামাবাবু ।' 

মনে মনে আহত হলেন ব্রজেন্ত বললেন, “তোমার ব্রেনওয়াশের বাকি 
রাখেনি দেখছি ।' 

“খানে সবাই তা আমাকে বলছে বটে; 

“তুমি বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে, মাইও ছ্যাট |” 

“আপনি তো জানেন, ওসব কথ! নিয়ে আমি কোনোদিন ভাবি নি।” 


৯৯ 


ভাবা উচিত ছিল।' 

শতদ্র একটু চুপ করে থাকার পর বলল, “সম্ভবত আপনিই সেকথ৷ ভাবার 
ক্থযোগ দেন নি-মনে করে দেখুন মামাবাবু! বসম্তপুর গিয়ে একদিন দেরি 
করলে আপনি ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। লোক পাঠাতেন। ফিরে এলে বলতেন, 
ওই কুৎসিত গ্রাম্য পরিবেশে বেশদিন থাকলে আম বিগড়ে যাব । বলতেন ন1 ? 

"সে তে! তোমার ভালর জন্যই বলতুম |” ব্রজেন্দ্ের মুখ লাল হয়ে গেল। 
'যতসব ভাকাঁত আর বদমাসের জায়গা । বসস্তপুরে কে এক ডাকাতসর্দার ছিল 
নাকি মেয়ে লুঠ করে এনে আটকে রাখত ঘরে । আইনকাম্থুনের বালাই ছিল 
ন। তোমাদের গ্রামে । কত কথ! শুনেছি । বাঁক্ডখস সব ঘটনা ।” ব্রজেন্ত্র আরও 
উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আরও যদ্দি সাংঘাতিক কিছু শুনতে চাও শোনাতে 
পারি। শুনলে বুঝতে, কেন শমির ছেলেকে এখানে রেখে মানুষ করতে চেয়েছিলুম ! 

*তদ্র গতিক দেখে সাখধান হল। হাঁসবার চেষ্ট। করে বলল, “আমি কফ 
জান্তাম ন! মামাবাবু |? 

বাব! অত জানলে শমির বিয়ে ওখানে দিতেন না । তোমারও জন্ম হত না।' 
ব্রজেন্দ হঠাৎ একটু শাস্ত হলেন। 'জমির্দারবংশের ছেলে বলে বাব! ওই ভুলট। 
কবে বসলেন। 

'কী তুল? 

“ওসব কথ! তোমার শুনতে নেই। তোমাদের ফ্যামিলির স্ব্যাগ্ডাল। 
আমার এসব আলোঁচন! করার প্রবৃত্তি হয় না।' 

“বলুন না মামাবাবু। আমার জান! দরকার । 

ব্রজেন্দর আরও শান্তভাবে বললেন, “ছেড়ে দাও। শুধু জেনে রাখে, 
তোমার মায়ের জীবন খুব সখের ছিল না । এতকাল পরে বেচারী সম্ভবত একটু 
স্ুখশান্তি পেয়ে খাকবে। কারণ তোমার বাবার সে বয়সও নেই-_দিনকালও 
বদলেছে। 

শতক্র আস্তে বলল, “আমারও বরাবর ধারণ!» বাবা খুব সচ্চরিত্র মানুষ ছিলেন 
| দুএকবার নাকি মার্ডারকেসেও জড়িয়ে পড়েছিলেন ।* 

ব্রজেন্্র কোনে! কথা বললেন না । কফি শেষ করে উঠলেন । 

শতদ্র বলল, 'আমি ভাবছি আজই প্লেনের টিকিট কেটে ফেলব । নেক্টাট- 
উইকে রওন। হব ।, 

“তোমার ইচ্ছা |' বলে ব্রজেন্র করিডোর পেড়িয়ে তার লিভিং রুমে 
ঢুকলেন। 


১৩০ 


শতক্র বেরিয়ে পড়ল । 

এয়ার অফিসে যাবার পথে ভাবল একবার অপূর্বর কাছ হয়ে যাবে। 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে সে সাঁকসেন! বিল্ডিংয়ের চওড়। সিড়ি বেয়ে উঠে গেল। 
লিফটের সামনে যেতেই সোমার সঙ্গে দেখা । সোমা মিষ্টি হেসে বলল, "হাই !' 

এবারে এসে ছুবার -সোমার সঙ্গে দেখ! হয়েছে শতদ্রর | -অপূর্বর জঙ্গে 
একটা অনুষ্ঠানে নাঁচ দেখতে গিয়েছিল সোমার গ্রপের' লোমা 
বলেছিল, 'হচপচ গোছের জাস্ট এ ভ্যারাইটি। শুধু কথকে জমে না ।' আবেকদিন 
হুট করে এক! হাঁজির হয়েছিল শতদ্র ওর ক্যামাক স্রিটের ফ্ল্যাটে | ওখানে সোমা 
মাঝে-মাঝে এক! এসে থাকে । আসলে ওটাই তার গ্রুপের আড্ডা । প্রশস্ত 
একটা পিভিং রুমে শক্ত কাশ্মীরী কার্পেট পাতা । বাগ্যযন্ত্রে ভর্তি ঘরট|। 
ওখানে দাড়ালে পর্দার আড়ালে মোমার শোবার জায়গ। নজরে পড়ে । বেডের 
দেয়াল কাঠের থাকে সাজানো হ্িরিও (কর্ড প্লেয়ার । ডাইনে ডাইনিং স্পেস। 
বেশ চওড়া । বিলের ছুদিকে কেন ছটা চেয়ার বুঝতে পাবে নি শতন্র। 
কোণায় টিভি। টিভি দেখার জন্য সোফাও আছে । তার লাগোয়৷ বুকিং রেঞ্জ। 

শতদ্র মনে মনে হেসেছিল। "ইওর গ্র্যাণ্ড হোটেল ইজ নট দো গ্র্যাণ্ড!' 
মনে পড়ে গিয়েছিল কথাটা একজন সাধারণ মারকিনের জীবনযাপনের 
উপকরণ এবং গুহসঙ্জ! এর চেয়ে অনেক গুণে সুন্দর এবং আরামদায়ক । 
বাথকমের কার্পেটেও পা! দেবে যায় কয়েক ইঞ্চি 

সোম! সেদিন একট! ইউরোপীয় কনসাঁটের সঙ্গে ভারতীয় কয়েকট! ক্লাসিক 
নাচ মিশিয়ে নতুন কিছু তৈরি করার নমুনা! দেখিয়েছিল। ওর গ্রপেৰ আরও 
ছুটি মেয়ে ছিল। উগ্নিলা যোশি আর নিনা পারভেজ । সাড়ে পাঁচটায় ওর! 
চলে গেলে সোম! বলেছিল, “কী মনে হচ্ছে? ওয়েন্টে এসবের খাতির হবে না? 
আপনার কী মত ? 

শতদ্র নাঁচগান বোঝে না। বলেছিল, “হওয়া তো উচিত ।, 

“কেন ওকথ! বলছেন বলুন তে। আপনি কি ওদের ব্যালে কোনো খরনের 
পারফরমেন্স দেখেন নি ?' 

“দেখেছি ।? 

সোম! তার কাধের কাছে সোকার হাতায় বসে বলেছিল, “মাপ'ন এমন 
ইনডিফারেপ্ট কেন সব কিছুতে? 

“তাই কি? 

“আই থিংক সো ।” 


“আলে আর্ট ব্যাপারটাই আমার মাথায় ঢোকে ন1 1, 

সোমা হেসে অস্থির। “ইউ লুক জাস্ট লাইক এ্যান আর্টিস্ট । আপনাকে 
দেখেই প্রথম কী মনে হয়েছিল বলব? পেপ্টার। আপনি'**ওয়েল, ওই 
ছবিটা দেখছেন। ওটা আমার এক বন্ধুর আঁকা । উষা গ্যাভগিলের নাম 
নিশ্চয় শ্ুনেছেন। লস এ্যানজেলসে একজিবিশন করল মাস ছুই 
আগে ।? 

সোম অনর্গল এধরণের কথা বলছিল । তার ফাকে ছুটে। বিয়ার এনেছিল। 
শতদ্রর মনে হয়েছিল, সোমার সঙ্গে একজন মারকিন মেয়ের তফাত কতটুকু? 
তাছাড়া! ওর বাঁবা-ম৷ এমন অঢেল স্বাধীনত! দিয়েছেন মেয়েকে__যদিও ভেতর- 
ভেতর সোমাকে পান্রস্থ করার তাগিদও ভারতীয়মতে চলেছে। সোমার 
স্বাধীনতায় তাহলে কোথাও একট। অচিহ্নিত সীম! রয়ে গেছে যেন। 

আক্ত লিফটে ঢুকে সোমা চোখে হেসে বলল, “অপূর্বর কাছেই যাচ্ছি ।' 

লিফট থেকে নেমে শতদ্র বলল, “আমি স্টেটসে ফিরে যাচ্ছি শিগগির ।, 
আজই এয়ার অফিসে যাব। ভালই হল আপনার দেখা পেয়ে। বিদায় 
জানিয়ে দিলাম । অ রিভোয়৷ !; 

সোমা বলল, ধস কী! বলছিলেন যে আফটার থ ফিরবেন? এনিথিং 


হাপনড বাই,দিস টাইম ?, 
ন1:1 শতক্ক মাথ। দোলাল। «এমনি । আসলে আযাডজান্ট করতে 
পারছি না।' 


সোম সায় দিয়ে বলল, “তা ঠিক | দেখুন না, আমিও ঠিক আযাভজাস্ট করে 
চলতে পারি না । দিনে দ্রিনে কেমন আনহ্াবিটেবল হয়ে যাচ্ছে না কলকাতা! ? 
কদর্য ভিড়। ভ্যাগডালিজম । ওমাসে রবীন্দ্রসদনে আমাদের একট! বড় 
পারফরমান্স নষ্ট হয়ে গেল। কী অবসিন সব রিরাঁক পাস করে অডিয়েন্স থেকে, 
কানে আঙ,ল দিতে হয় ।' 

কথ! বলতে বলতে করিডোর দিয়ে হেঁটে ওরা অপূর্বর চেম্বারে ঢুকল। 
দুজনকে একসজে ঢুকতে দেখে অপূর্ব হকচকিয়ে গেল। তাবপর ফিক করে হেসে 
বলল, “আ্ত কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানি না। খুঁজে তাকে বের করে 
কিছু উপচার দেব বরং, 

সোম! বসে বলল, “বেশি কিছু আশা কোরো! না অপূরব। এমনও হতে পারে 
তোমার ঘাড় ভাউতে এসেছি আমি। গর কথা আলাদা । উনি তোমার 
কাজিন ত্রাঙ্গার ৷” 
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অপুৰ ভয় পাওয়ার ভান করে বলল, “তোমার ফর্ম্যাল এ্যাণ্ড ভেরি সিরিয়াস 
মুড দেখলে আমার সত্যি বড় আতঙ্ক হয়, সোমা । সে! মাচ বিজনেসলাইক 
টক! 

সোমা! একটু হালল। য়! । $দিস ইজ বিজনেস ।' 

অপৃর শতদ্রর দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “দেন ইউ ওয়েট, জেপ্টলম্যাঁন ।' 
শতক্র ওঠার তংগি করে বলল, “মেরে নাও । আমি ততক্ষণ কলকাতাদর্শন 
করি।' 

সোম। তার হাত ধরে টেনে বসিয়ে দ্িল। “আপনি বন্থম তো। ওর এজে 
আমাৰ কোনে।'".আই মিন, আই হ্যাভ নাঁথিং প্রাইভেট এ্যাণ্ড কনফিডেনসিয়াল 
উইথ হিম ।* 

অপৃব ওপরে লুৃষ্টি তুলে দিয়ে বলল, “আই নো আই নো। তুম ওঁর হাম 
একদম বোটি ওক ডাল বরাবব। ঠিক হ্যায় ভাই! কাম অন গ্যা্ 
লাভ মি।, 

সোমা বলল, “আই লাইক ইউ |” 

অপুব হাসতে লাগল । "শুনলি তো সাটু ? 

সোম! ভূক কুঁচকে বলল, “শোয়াটস গ্ঠাট ? সাটু!? 

“কিছু ন | তুমি শুক করে দাও ।' 

সোমা শতদ্রকে বলল, 'আপনাঁর শতক্ নামটাকে টুইন্ট করেছে বুঝি ?? 

শতদ্র বলল, ““তদ্রর ইংরেজি সাঁটলেজ ৷ তাই থেকে সার 1, 

'মাই গুভনেস 1 সোমা অবাক হবার তংগি কবল। "আমি তো ভেবে 
দেখিনি-_-শতত্র ন'মে একটা নদী আছে।' 

অপু বলল, 'ওর বোনেব নাম কি জানে? বিপাশ।। তাই ডাকনাম 
বিয়াস।” 

'শু! কোথায় গাকেন তিমি % 

অপুব বলল, “ধাপধাড়া-গো[বিন্দপুরে |" 

“সে কোথায় * 

বরে নাও জাস্ট এ প্রেস ।, 

লোম! কপট বাগ দেখিয়ে বলল, ইএ অলওয়েজ টক নানসেন্স। শত্রু, 
আঁপনার সেই গ্রামের নামটা কী যেন বলছিলেন-_ভেরি সুইট নেম ইনভিদ ?। 

তত্র বলল, বসন্তপুর । যদিও বসস্তপুরে বসন্ত আসে বলে মনে হয় ন1।, 

অপূর্ব তুরু কুচকে বলল, “হাউি ইট ইজ পসিবল ? 
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সোম! বলল, “কী?” 

“ওর সঙ্গে কি তোমার কোনে! যোগাযোগ আছে_ বিষয়ও মুই নলেজ ?' 

শতদ্র বলে ফেলল, “সেদিন গুদের গ্রুপের রিহার্সাল দেখতে গিয়েছিলুয় ।' 

ক্যামাকষ্ট্রিটে তো? 

সোম! ভ্রুত বলল, 'ইউ আর গোয়িং বিয়ও ইওর জুরিসডিকশান ।” 

'অলরাইট | নে! কোশ্চেন বেবি! আই রিদ্রিট সেফলি।” 

এরপর কফি এল এবং ফের কিছুক্ষণ এখরণের কথাবার্তা হল। অপূর্ব 
সনসময় এইরকম স্কৃতিতে এবং রসিকতায় থাকে । কফি খাওয়ার পর সোমা 
তার কথাট। ভূলল। পনের ফেব্রুয়ারি তার গ্রুপ টোকিও পৌঁছচ্ছে। ইন্দো- 
জাপান মৈত্রী সংস্থা এ অনুষ্ঠানের হোন্ট। সেখান থেকে আঠারো তারিখে 
রওন! হবে লসএগ্জেলস । চেষ্টাচরিত্র করে এ যোগাযোগ ঘটে গেছে। কিন্তু 
টোকিওতে বাঁড়তি ছুটে! দিন যে কাটাবে, তার খরচ কোথায়? ট্রাভেল 
এজেপ্টকে যেমনটি বঞ্ছেছিল তেমনি ব্যবস্থা! হয়েছে । অথচ ঝৌঁকের বশে বাড়তি 
খরচের কথাটা খেয়াল করেনি সোমা । এখন কথ! হচ্ছে, অপূর্বদের টোকিও 
অফিস দুটে। শোয়ের ব্যবস্থা করতে পারে কি না স্থানীয় কোনে ক্লাব-টাবকে ধরে ? 
কত্রাস্তি টূপের' সেরা এ্যাভভেঞ্চার। সোম। তার গ্যারা্টি দিতে রাজি যেভাবে 
হোক, দুটো মাত্র শো। সেই শো দুটো হতে পারে। ইন্দো-জাপান মৈত্রী 
সংস্থাকে অবস্ঠ ধর! ঘায়। কিন্তু সেট! গুদের ওপর অত্যাচারের সামিল হতে 
পারে। তাছাড়া এমন অন্ধুরোধ করাও তে হ্যাংলামি। 

শেষে সোম! করুণ মুখে বলল, “আই ভিডন্ট. থিংক অফ দ! আদার সাহড | 
দ্যাটস মাই ফপ্ট। শেষ পর্যস্ত টোকিও থেকে ফিরে আসতে হবে হয়তো। 
অপূর্ব, উড ইউ প্রিজ-", 

অপূর্ব মিটিমিটি হেসে বলল, “কঞ্জন যাচ্ছ তোমরা ? 

'জাস্ট নাইন টু টেন ওনলি।” 

দুদিনের থাকা এনং খাওয়। ?' 

গ্ভাটস রাইট ।' 

“শো না! করেও যদি ব্যবস্থা হয়?" 

সোম! লজ্জার ভংগি করে বলল, “ও নে! নো-_-দ্রীজ ! সেটা! কেমন দেখায় |? 

তুমি কেন ভাবছ এমনি-এমনি আরও অফার জুটবে না। টোকিও ইজ 
এ ভেরি বিগ প্লেস।, 

'অনিশ্চিত তে | যদি-__ধরো, আমর! ফেল করি? অডিয়েন্স না নেয়?" 
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“আই সি। তুমি বুদ্ধিমতী এবং হিসেবী। তোমার উন্নতি হবে।” বলে 
অপূর্ব ফোন তুলে পি বি এসে ওভারসি লাইনের ব্যবস্থা করতে নির্দেশ দিল। 
তারপর ফোন রেখে বলল, এখন টৌকিও লাইন বিজি । বিকেলে পাওয়া সম্ভব ৷ 
তুমি বরং সন্ধ্যার দিকে আমাকে ক্যালকাটা! ক্লাবে একবার রিউ কোরে' কমন? 

সোম! বলল, “তাহলে এটাঁও আনসার্টেন ?, 

হুতাশ হবার কারণ নেই । আই আযাসিওর ইউ | অপুব বরাভয়ের ভংগিতে 
হাত তুলল। “তুমি তৈরি হতে থাকো ততদিনে । নাও, ম্মাইল বেবি। জাস্ট 
আ৷ সুইট স্মাইল !, 

সোম! হাসল । 

অপূর্ব বলল, “দাটু, হাসিটা দেখলি? আ! লাভলি সানবাইজ ন! ?' 

সোম] বলল, “শাট আপ! ওঁকে জড়াচ্ছ কেন? শতদ্র, আপনি দেখছেন 
তো, অপূর্ব বিয়ে করার পর কী বিশ্রিরকমের ডে'পো হয়ে গেছে! আগে ভীষণ 
গোবেচার! ছিল।, 

তাই তো হয়। এই যেমন সাটু এখন আছে-বিয়ের প্ব।ক অমনি 
গোবেচার! থাকবে ? 

আবার ফক্ক,রি চলতে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর সোমা শতক্রকে বলল, 
“বাই দা বাই, আপনি তখন অ রিভোয়া করলেন । সত্যি কি চলে যাচ্ছেন নাকি ? 

শতদ্র বলল 'ছুউ। এয়ার অফিসে যাব বলে বেরিয়েছি। ঘত শিগগির 
ষাওয়া যায়। নেক্সট এাভেলেবল্‌ ফ্লাইটে ।, 

অপৃৰ তাকাল ওর দিকে । “সে কী! বিয়ে না করে ফেরত যাবি? কেন? 
হল কী তোর? 

“বিয়ে করতে এসেছিলুম বুঝি ?? 

“সেরকমই শুনেছিলুম ।+ 

শতক্র হাসল । সোমা! বলল, “আমি উঠি অপৃব। ইভনিংয়ে ক্যালকাটা 
ক্লাবে তে৷? শতদ্র, হোপ টু সি ইউ এগেন। বাই!” 

সোমা উঠে দাড়িয়েছিল। অপূর্ব বলল, “ওয়েট । সোমা, তোমার উযপের 
সঙ্গে একজন গার্জেন নেবে? লঙএঞ্জেলস অবি-দেন টি এনভোয়্যার ইন ছা 
স্টেটস। নিয়ে নাও। আমি দিচ্ছি। 

সোম! চোখ বড় করে হাসল। “মাই গুডনেস ! শ'তদ্র অ্পান টোকিও 
হয়ে চলুন ন৷ আমাদের সঙ্গে। আমার্দের ভীষণ ভাল লাগবে এটা আমার 
মাথায় আসে নি। রিয়্যালি, ইট উড বি আ. প্লেজারট্রিপ ।' 
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শতক্র আস্তে বলল, “তা মন্দ হয় না! আই ক্যান এ্যাকোর্ড চ্যাট, 

সোম! বলল, “আমাদের ট্র্যাভেল এজেপ্টকে বললে আপনার বুকিং এযারেঞ্জমেপ্ট 
হয়ে যাবে । চলুন, ওদের অফিসে নিয়ে যাই আপনাকে । এই বিল্ডিংয়েই 
গ্রাউগ্ডফ্রোরে 1; 

ছুজনে বেকতে যাচ্ছে, অপূর্ব বলল, “আমার একট! ধন্যবাদ প্রাপ্য ছিল 
ডালিং!, 

সোম! ঘবে ললে গেল, "যথাসময়ে পাবে । জব কিছু ম্যাচিওর হতে দাও__ 
তবে না?” 

লিফটে ছুজনে নেমে গেল নীচের তলায়। ফুটপাতে নেমে গিয়ে ট্রাভেল 
এজেন্সিতে ঢুকল। লাল কার্পেট মোড়া মেঝের একপাশে কয়েকট! গদিআটা 
চেয়ার এবং সোফাসেট । টেবিলে অনেক রঙীন পত্রিকা । ছুজন সায়েব 
ট্যুরিস্ট বসে আছে । সোমা বলল, 'টোকিওর প্রব্রেমট! মাথায় এমনভাবে ঢুকে 
ছিল যে এবাপারটা আমি চিন্তাও করিনি। শপৃধ সত্যি একটা জিনিয়াস)! 
ওর মাথায় সব দ্রুত খেলে যায় । কিন্ধ--"” 

'তাকে থামতে দেখে শতদ্র বলল, “কিন্ধ ?' 

“ও কিছু না।* সোম! ঘড়ি দেখে বলল, “এই রে! জাড়ে বারোটা! আই 
আযাম সো ফুলিশ টু মিস এ্যান গ্যাপোয়েন্টমেপ্ট | অপূর্বটা যা দেরি করিয়ে 
দিল না! যাক্‌ গে, এখন হাতে প্রচুর সময় পাওয়। গেল। শতদ্র, বাইরে কোথাও 
আমর! ডিনাব সেরে নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরতে পারি। কী? আপত্তি আছে? 

শাতদ্র বলল, “ন। |: 

খ্যাংকস। আহ্ন।, সোম! ট্রাভেল এজেপ্টের চেম্বারের পর্দা তুলে ঢুকল। 
শতদ্র তাকে অনুসরণ করল ।... 


কুড়ানি ঠাকরুনের প্রত্যাবর্তন 


বারোদিনের দিন সন্ধ্যায় কুড়ানি ঠাকরুন বাডি ফিরেছেন । কে দয়া করে 
সাইকেল রিকশোঁয় তুলে দিয়েছিল বসন্তপুর স্টেশনে । পাদাঁনতে বে দুহাতে 
রড আকড়ে ধরে এসেছেন । রিকশোওলার ডাকাডাকিতে ছুই বোন দরজা খুলে 
অবাক । 


আর সেই কুড়ানি ঠাকরুন নেই, এ অন্য মানুষ । অথর্ব জরোদগ্গব লোল 
অস্থিচর্মসার এক বুড়ি। মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকান। পাঁচটা কথ। 
বললে কোনরক্কমে একট! জবাব দেন। সেও খুব স্পষ্ট নয়। জীবনের সব কথা 
যেন শেষবারের মতে! বলে নিয়েছেন লোহাগড়ায় এক হুরিবাবুর সঙ্গে । নাতনির 
বুঝতে পেরেছে কী ঘটেছিল। ছুদ্দিক থেকে ছুজনে ঝাঁঝালো! স্বরে টেচিয়েছে, 
বাড়ি ফিরতে কা হয়েছিল তাহলে? যখন দেখলে ওই অবস্থা-_অ্য? বেশ 
হয়েছে তে'মার। বোকা মেয়ে কোথাকার ?” 

রঙ্গন! পরে বলেছে, “আমাদেরই ভূল হয়েছিল রে দির্দি! আমর! কেউ খো 
নিতে গেলুম না কেন? কিংব। কাউকে পাঠালুম না কেন % 

অপরূপা চোখ পাঁকিয়ে বলেছে, "এখন তো! বলছিস |! তখন মাথায় এসেছিল 
কি? শ্র“ব লোকের কথা বললি, কে তোর লোক শুনি; কগণ্ডা লোক পাবি 
তুই বসন্তপুরে ? মুখে রক্ত উঠে মরলেও কি দেখতে আলবে ভেবেছিস ? থাম্‌।' 

বদ্ধ! হে অতগুলে। দিন প্রায় না খেয়ে কাটিয়েছেন বোঝা গেছে। এসে হ৷ 
গোগ্রাসে ভাত খেলেন, দেখে অবাঁক লাগে। পরদিন ছুইবোন ইদারাতলায় 
ফেলে রগন্ডেছে ঠাকুমাকে | গরম জল আর সাবান ঘষে *ময়ল! সাফ করে 
দিয়েছে তিকষ্টে একবার বলেছিলেন, 'না-না | সাবুন মাখতে নেই ভাই” 
কে শোনে ধেব কথখ।? বসন্তপুরে এই এক বুড়ি বিধব| যিনি হুবিষ্তি না করতে 
পাকল, এক'দশাটা বরাবর পালন করেছেন__কিন্তু তীর্থধর্ম বরাতে জোটেনি । 
গৌরবাবু শৌফথেজুরে মানুষ ছিলেন । সময়ও পেতেন ন|। শুধু অনি আশ্বাস 
দিত, “বে'সো বুড়ি! তোমায় মথুরা-কাশী-বৃন্দাবন সব ঘুরিয়ে আনব। যত 
পাপ করেছ, সব ধুইয়ে আনন প্রয়াগে। অনিকে একঘটি গঙ্গাজলের জন্তে মাথা 
ভাউতেন রঙ্গনা! এনে দিত মাঝে মাঝে ছকা পাগ্ডার কাছ থেকে । ছকাও 
দিয়ে যেত কখনও ফুল নিতে এসে! ন-মাকে নাতনিদের বলোছিলেন, “মকর- 
সংকেবান্তিতে একবার গঙ্লাসাগব নিয়ে যাবি আমায়? শুনলুম এখান থেকে 
বাসমোটনে করে সবাই যাচ্ছে। নাতনির! ঠোট উল্টে বলেছিল, 'থামে' ! 
আদিখ্যেত কোরে। না । একেকজনের ভাড়া কত জানো ? 

এবার অপরূপ! হাসতে হাসতে বলে, "ওই ভেবে নাঁও, তীর্থ করে এলে' 
প্রচুর পু ভয়ে গেছে তোমার ।' 

মধু চুতোর অবস্থ৷ দেখে জিভ চুকচুক করে কয়েকপ্টার মধ্যে একটা কাঠের 
ক্রাচ বানিয়ে দিয়ে গেছে। কিন্ত কুড়ানি ঠাকরুনের গাঁয়ে আর একটুও জোর 
নেই। ক্রাচটাও ভারি অবশ্ঠ । পেট! পড়ে থাকে বারান্দায় । বৃদ্ধ! পাছ। 
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স্বযড়ে একটু আধটু চলাফের! করেন। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন ফলফুলের 
উত্তিদের দিকে । শীর্ণ আঙুলে স্পর্শ করেন তাদের । ছুতোরের মেয়েটি আগের 
চেয়ে ন্তাওটা হয়েছে বৃদ্ধার । সারাক্ষণ কাছে থাকে । মুখের দিকে ঝুঁকে প্রশ্ন 
করে জানতে চায়, কী করতে হবে। আর রঙ্গনারও খুব লক্ষা ঠাকুমার দিকে 
আগের চেয়ে। দুহাতে শুন্ঠে তুলে বারান্দা থেকে নামায় উঠেনে। খিডকির 
ঘাটে নিয়ে যায়। টাককন ঘাটের মাথায় কলাগাছের কাছে বসে তাকিয়ে 
থাকেন কলার মোচার দিকে ৷ হলুদ বাশপাতা৷ ঝরে পড়ে ডোবাব সবুজ জলে। 
মাছরাঙ| কঞ্চিতে বসে থাকে । একচোখ জলের দিকে, অন চোখ পেনীব 
দিকে। পেনী টিল কুড়োলে কুড়ানি ঠাকরুন জড়ানে! গলায় বলেন, "অই অই " 
পেনী হাসতে হাসতে পাশে বসে পড়ে । খোলামকুচি কুড়িয়ে লুফতে লুফতে 
বলে, “ও ঠাকমা ! লুফ! খেলবে ?; রঙ্গনা এসে উঁকি মারে। খ্উকির চৌকাঠে 
দুপাশে হাত রেখে বলে, “ঠাকুমা, তোমরা কী কবছ গো ? 

মাঘের সুধ দক্ষিণায়নে সরেছে। রোদে আঁচ বেড়েছে মাঠেব দিক 
থেকে দুপুরবেল৷ ঘর্ণাহাওয়! এসে বাশবন নাডা দিয়ে ডোবাঁব জলেব ওপব নাচে। 
হলুদ পাতা ঝরে পড়ে সরু সব্‌ খর্খর। তারপর ঘুরতে ঘুরতে ছ্ডিয়ে পড়ে ছ্লেব 
বুকে। ূর্ণাহাওয়াটা কণাবন পেরিয়ে বধস্তপুরে ঢোকে । হাই৭য়েতে ছেডা 
শালপাতা॥ কাগজের টুকরো লালনীল সেলোফেন কাগজ উডিযে নিযে যায়। 
পেছন পেছন ঘেউ ঘেউ করে ছুটতে থাকে নেড়ি কুকুরটা। শাল্পাতাঁয় খাস্ের 
গন্ধ ছিল। 

ডোবার ঘাটে নিঞ্জন দুপুরে এক বৃদ্ধ! চুপচাপ বসে বুক এবার মৃত্যুর 
প্রতীক্ষারত। চোঁথে জল দেখে ছুতোরের মেয়েটা! দৌড়ে বান্ডি 7কে বলে, *৪ 
বাবুদিদি ! দেখবে এস দ্খেবে এস। ঠাকম। কাদছে।' 

অপরূপা নেই। রঙ্গন। এসে বলে, “কী হল ঠাকুম! ? কীদ্ছ কন? 

বৃদ্ধা মাথাটা! আস্তে ফ্রোলান। “না । কাঁদি নাই।' 

“ফের মিথ্যা! কথ! ? কী তোমার এত দুঃখ বলে! তো? বঙ্গনা পাশে হাট 
দুমড়ে বসে। 'বাকাশ্রীরামপুর খুঁজে পেলে না বলে? দিদি তে' বংলছে-_ম্যাপে 
খুজে বের করবে। স্কুলে ম্যাপ আছে না জেলার ? 

অপরূপা আরও একট! টিউশনি যোগাড় করেছে । সকালসন্কা' দ্ুবেল! পড়াতে 
নায়। হুপুর অব ঘোরাঘুরি কবে ব্লকের অফিপার আর মাতবর লোকদের কাহ্ছ। 
ট্রান্সপোর্ট অফিসের হরেন বলেছে, “দাধুদাকে বলব তোমার কথ! । কলকাতা 
থেকে ফিকক । না হয় এখানেই একটা! কিছু করলে। মালে শখানেক টাকা 
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পাবার আশ! আছে। পরে ভালকিছু পেলে ছেড়ে দেবে । অপরূপ! আশায় 
চনমন করে বেড়াচ্ছে । কবে সাধুবাবু কলকাতা থেকে ফিরবেন কে জানে? 
কলকাতায় আরেকট! অফিস খুলেছেন। সেখানে হলে তে! খুব ভাল। 
কলকাতায় থাকার স্থযোগ পেলে অপরূপাকে আর পায় কে! 

কদিন পরে অপরূপ! সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরল-_মৃখটা কালো। রঙ্গন! 
বলল, “কী হয়েছে রে দিদি ?, 

অপরূপা শুকনে। হেসে বলল, “কী হবে? কিছু না। তোর! থেয়েছিন ” 

ঠাকুমাকে খাইয়ে দিয়েছি । শুয়ে পড়েছে। আয়, আমরা খেয়ে নিই।* 

“আমি কিছু খাব নারে! তুই খেয়ে নে।। 

'খাবি নে? কী হয়েছে-_তাও বলবিনে/ রঙ্গনা বিরক্তি প্রকাশ করল। 

অপরূপা আস্তে বলল, 'আমি থেয়েছি। তুই খাগে যা।' 

“মিথ্যা বলিস নে। ভাল হবে ন! বলে দিচ্ছি, 

অপরূপ! ম্বভাবমতে! মেজাজ করল না। বললঃ “বিশ্বাস কর্‌ আমি খেয়ে 
এলুম ।' 

“কোথায় খেলি ?' 

“টুবাবুর রেস্ট,রেস্টে।* অররূণ৷ শাড়ির ওপর দিয়ে পেটে হাত বুলোল। 
চপ-কাটলেট কত কিছু ।' 

এজনা সন্দেহের দৃষ্টে চেয়ে বলল, “কে খাওয়াল? নিজের পয়সায় 
শিশ্চয় না? 

'পয়স! খরচ করে খাব? অপরূপ! হাসল একটু । “আমি অত স্বার্থপর নই 
বে-যাই ভাবিস তোর! ।” 

“বেশ। কে খাওয়াল ? 

অপরূপা এবার চটল। “জের! বরছিস কেন? আমার বুঝি বন্ধু নেই ?' 

রঙ্গনা ঠোঁট উল্টে একটা ভংগি করে চলে গেল। অপরূপা গম্ভীর হয়ে বসে 
বইল বিছানায় প! ঝুলিয়ে | ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটু বেশি এগিয়ে গেছে। হরেনকে 
সে প্রেমিক হিসেবে চিস্ত। করতেই পারে না । অথচ হবেনকে পাত। দিতে হচ্ছে। 
সে আজ নীল! রেস্তোরায় পর্দার আডালে তার পায়ে পা ঠেকিয়েছে-_তারপর 
টেবিলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে তার কাধ ছু'য়েছে। এমন কী হাকরে 
বলেছে, 'আমায় খাইয়ে দাও না অপু।' অপরূপ! হেসে উড়িয়ে দিতে চাইছিল 
এমন আচরণ। কিন্তু তাকে সত্যি কাটলেটের টুকরে! গুজে দিতে হাযস্দ 
হরেনের মুখে। 


বেরিয়ে এসে তখন ভীষণ লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল অপরূপা । চেনা লোকেরা 
তে। দেখল । কী ভাববে তার। ? রান্তার পাশাপাশি হেঁটে হরেন তাকে এগিয়ে 
দিতে এল। নির্জনে এসে তার হাতও ধরল। অপরূপা কাপছিল। শিরিসতলায় 
গলি রাস্তায় ঢোকার মুখে অন্ধকারে হরেন তার দুর্কাধ ধরে চুমু খেতে এল। 
অপরূপ! ছাড়িয়ে নিয়ে হন হন করে চলে এসেছে। 

ঠাকুমা ফিরে আসার পর অপরূপা আবার একা শুচ্ছে। রঙ্গনা ওতঘরে 
ঠাঁকমার কাছে শোয় আগের মতো । আড়াই টাঁকাঁয় নীলচে শেড দেওয়া! 
একটা ছোট্র কেরোসিনবাতি কিনেছে অপরূপ! । ইলেকট্রিক টেবিল ল্যাম্পের 
নকল করে নীলাঁভ আলোটা বেশ লাগে । শুয়ে কত কী কল্পন৷ করে 
অপরূপা । নিজের ভবিষ্যত স্পষ্ট করে দেখতে চায়। চাকরি, কোয়ার্টার, 
এক অস্পষ্ট পুরুষ, এক শিশু--তাকে স্কুলে দিতে যায়, মাথায় রঙ্ীন ছাতি। 
কখনও মধ্যরাতে হঠাৎ সে টের পায়, আমেরিকায় আছে । বিপাশার কাছে শত্রুর 
গ্র্যালবামে অসংখা রঙীন ছবি দেখেছিল । স্থন্দর বাড়ি, রাস্তাঘাট, মানুষজন । 
তাদের একজন হয়ে ধায় সে। তারপর শতদ্কর কথ! ভাবতে থাকে, কল্পনা 
বন্ছদূর এগিয়ে যেতে থাকে । নির্লজ্জ কল্পনা! । অবাধ স্বাবীনতাময় সেই কল্পনা । 
তারপর শতক্রর চিঠিট। খেই প্রসারিত কল্পনাকে মুহূর্তে উড়িয়ে দেয়। চোয়াল 
আঁটে। হয়ে যায় অপরূপার। 

দুরে ছুইস্ল্‌ বাজিয়ে চলে যেতে থাকে মধ্যরাতের ট্রেন। শব্হীন রাতে 
সেইসব দূরের শব্দ দূরে সরে যেতে থাকে । ডোবার ধারে বাঁশবনে পেঁচা "ডকে 
ওঠে, ক্র্যাও ক্র্যাও ক্র্যাও। অপরূপা লেপ মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথ। গোজে । 
তারপর কখন ঘুম এসে তাকে বাচিয়ে দেয় । 

টিউশনির জন্য খুব সকালে উঠতে হয় অপরূপাকে। বেলাঅব্ধি ঘুমোচ্ছে 
দেখে রঙ্গন। দরজায় ধাক্কাধাক্কি করছিল । অপরূপ দরজা খুলে বলল, “আজ 
শরীরট। খারাপ করছে রে! তুই আমার হয়ে যা না রনি। কখনও তো 
তোকে বলিনি। যা না--কামাই হবে আজ 1, 

রজন। দমে গিয়ে বলল, “আমি ? আগায় পড়াতে দেবে ? কোন ক্লাসের বে” 

অপরূপ! হাসল। 'ব্রক অফিসের এগ্রিকালচারাল অফিসার । জিগোস 
করলে কোয়ার্টার দেখিয়ে দেবে ।” 

ভাট! কোন ক্লাসের ন্ট,ডেপ্ট তাই জিগ্যেস করছি।' 

ছুটি মেয়ে ক্লাস ফাইভ আর ফোর। ছেলেটি ক্লাঁস টু।; 

“তিনটে ?, 


“আর চাই নাকি ?' 

কত দেয়রে দিদি? 

“পঞ্চাশ টাকা ।, 

ইস! অনেক টাক! দেয় তে। তোকে । কী করিস অত টাক' "% 

অপরূপ! রেগে গেল। শাড়ি-গয়না কিনি মাসে-মাসে। আর খাওয়া 
দাঁওয়া-সংসার চালিয়ে দিচ্ছে তোর কাবাব! 1, 

'কর্তাবাঁবা ন! হোঁক, কর্তীম। তো৷ চালিয়েছে । রঙ্গনা কৌতুকের ভংগিতে 
বলল। “তুই তে। মোটে এ মাসট! 1” 

থাক। তোকে যেতে হবে না। যা-_ইংরিজি নভেল পড়গে যা? 

“আহা যাচ্ছি। যাঁবনা বলছি নাকি? রঙ্গনা ওঘরে কাপড় বদলাতে 
গেল । ওঘর থেকে ফের চেঁচিয়ে বলল, “তোর শ্লিপারুটো। দিতে হবে কিন্ধু। 
আমারটা কবে থেকে ছি'ড়ে পড়ে আছে ।, 

অপরূপা! টুথব্রাশে পেন্ট হিয়ে ই্দারাতলায় গেল। বলল, 'সাঁরিয়ে নিতে কী 
হয়? নিয়ে যেতে পারে! না মুচির কাছে? ্ 

রঙ্গনা শাঁড়ি পরতে পরতে জবাব দিল, "যাবার পথে দিয়ে যাব। একট পরে 
সে মেজেগুজে বেরিয়ে এসে কুণ্তত মুখে বলল, “দিদি ! ওরা যদি আমায় পড়াতে 
না দেয়? আর--ওরা তে। আমায় চেনেই না রে! 

“পরিচয় দিবি ।' অপরূপ! উঠে দাড়াল । “এক মিনিট দাড়' বউদকে 
চিঠি লিখে দিই |" 

কুড়ানি টাবরুন এই সাতসকালে লাউগাঁছেব ভেতর ঢুকে পড়েছেন । কী 
করছেন, লোঝা যাচ্ছে না| হাতে একট! শুকনো ছোট্ট কঞ্চি। রঙ্গনা 
প্রেচ্ছে দেখলেন মুখ ঘুরিয়ে । তারপর আবার কঞ্চি দিয়ে কী ,খচাখাচ শ্বুর 
করলেন। 

জুতে! সারতে পচিশ পয়সার বেশি লাগ! উচিত নয়।' বল অপরূপা 
বোনকে আরও পাচটা পয়সা বেশি দিয়েছে । 

রঙ্গনা বেশ কিছুদিন বাড়ি থেকে বেরোয় নি। সে হাফিয়ে উঠেছল। 
তনে ব্লক অফিসটা শেষদিকে । বার এবং বসতি এলাকার উল্টোদিকে । 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাইওয়ে । তারপর রশিছুই এগোলে বাঁক। বাঁকের 
ডাইনে খাল। খালে কাঠের সাকো আছে। ওদিকটায় বাজ! ভাঁউ! আর 
জঙ্গল ছিল একসময় । সমতল করে বিশাল এলাক। জুড়ে হুলুর্দ একতল! বাঁড়, 
লম্ব! পার্ক, ইউক্যালিপটাস, কতরকম ঝাউগাঁছ, ক্যাকটাস আর ফুলবাগিচার 
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উজ্জ্বলতা তৈরি কর! হয়েছে । সংকীর্ণ বকবকে শুকনে। পিচের পথ। ছুধারে 
কৃষ্চড়া । ফুলের সময় হয়ে এল। 

আনন্দ এবং উৎকণ্ঠা নিয়ে সেখানে ঢুকল রঙ্গনা । পার্কে ঘাঁস হাটছিল 
মালী। তাকে জিগ্যেস করলে এ, ও. সায়েবের কোয়ার্টার দেখিয়ে দিল। 
বারান্দায় ফর্সা লম্বা এবং রোগা এক মহ্িল! দীড়িয়ে উল বুনছিলেন। রঙ্গনাকে 
দেখে হাতের কাজ থামিয়ে তাকালেন । রূঙ্গনা ভয়ে-ভয়ে বলল, «দিদির শরীর 
খাবাপ। তাই আমায় পড়াতে আসতে বলল ।” 

“তুমি অপুর বোন বুঝি ? মিষ্ট হাসলেন এ. ও. সায়েবের বউ। “অপুর 
শরীর খারাপ? আচ্ছা! তুমি পড়াবে? কী করো তুমি? 

রঙ্গনা একটু হাসল । এঁকছু না ।; 

“এতটুকু মেয়ে তুমি! কোন ক্লাসে পড়ছ ?+ 

রঙ্গনা হকচকিয়ে গেল। “আমি--.আমি আর পড়ি না।' 

“সেকী! কতদুর পড়াশুনা! করেছ ? 

“বি এ পাট ওয়ানি দ্িয়েছিলুম | 

“আর পড়লেনা কেন ?' 

মায়ের পেছনে দুটি মেয়ে এবং একটি বাচ্চা উকি দিচ্ছিল। রঙ্গন! বলল, "হল 
ন।' বাব! মারা গেলেন । 

“আচ্ছা! তা ক্লাস ফাইভের ইংরেজি পড়াতে পারবে তে! ? 

“পারব । 

“অংক ? 

হয়তো পারব ।; 

এ, ও. সায়েবের বউ ঘুরে ছেলেমেয়েদের ধমক দিলেন, 'কী দেখছ সব? 
যাও--বসে। গিয়ে।' তারপর রঙ্গনাকে বললেন, “তুমি বললুম বলে কিছু মনে 
করো নিতো! ? একেবারে বাচ্চা মেয়ে । এস।; 

রঙ্গনা রাগ করেনি বলতে গিয়ে চুপ করল। বলার স্থযোগ পেল ন|। 
সে বারান্দীয় উঠল।... 

সেবেলা রঙ্গন৷ যতক্ষণ পড়াল, এ, ও. সায়েবের বউ ততক্ষণ কাছে বসে নজর 
রাখলেন। রঙগনার অস্বস্তি হচ্ছিল। তার ইংরেজি উচ্চারণ শুনে ভদ্রমহিলা 
একবার জেনে নিলেন, রঙ্গনা ইংলিশ মিডিয়ামে পড়েছে কি না। বসম্তপুরে 
ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল কোথায়? কোন আমলে থ্রীস্টানঠুমিশন ছিল । তখন 
নাকি একটা ছিল! দেশভাগের সময় উঠে যায়। পান্রীরা! সবাই ছিলেন 
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সায়েব। বসন্তপুরে একঘর হাড়ি স্রীন্টান হয়েছিল। তাঁর! কোথায় চলে গেছে। 
পাশের গীয়ে কিছু খ্রীস্টান আছে । তাদের ছেলেমেয়েরা বাংল! স্কুলে পড়ে। 

রঙ্গনা! কথা বলে একট! সম্পর্ক গড়তে চাইছিল । কিন্তু মহিলাটি হিসেবী । 
পড়ানোর সুত্র ধরিয়ে দিয়ে উঠে গেলেন । একটু পরে চা৷ আর ছুটো বিস্কুট এল। 
নিজে হাতে তুলে দিয়ে মহিল! বললেন, “আমায় সুষমা্দি বলবে ।' রঙ্গন। ভারি 
খুশি হল। দে আসলে চেয়েছিল, তার দোষক্রটিব জন্ত যেন অপরূপাকে কথা 
শুনতে না হয়। দিদির দেওয। ছ্লায়িত্বটা ভালভাবে পালন করাঁও উন্তি 
মনে হয়েছিল । 

কিন্ত এতেই বুঝি গপ্তগোলে পড়ে গেশ সে! হুধম। কড! ধাতের মহিলা 
সে টের পেয়েছিল! এটায় ওবা স্কুলের জন্য তৈরি হতে গেল। তখম সম 
বললেন, “তোমার পড়ানো! আমাৰ পছন্দ হয়েছে, বুঝলে মেয়ে? বলি কী, 
তুমিই এসে পড়াও না কেন_ দিদির বদলে? ফ্্যাংকি বলাই ভাল, তোমার 
দিদিকে আমর! নেহাত রেখেছি -তেমন কোনে! টিচার পাচ্ছিনা বলে। এখানে 
টিচাবদেব য৷ ক্মোক আব টাকাব ভিম্যাণ্ড।! 

বজনা ভডকে গিয়ে বৎ'", «দখুন স্থষমাদিঃ আমার সময় হবে না। 
তাছাড়া'--" 

পমকের স্থরে এ, ও. সাহেবের বউ বললেন, “কী সময় হবে না? বললে তে৷ 
কিছু করো-টরে। না। দিদি বাগ করবে? সোজা কথা বলছি শোনো। 
তোমার দিদির দ্বারা এসব হবে না । নেহাত গাঁমর৷ বলে ওকে রেখেছি। বড্ড 
ফাকিবাঞজ মেয়ে ।” 

বন! তেতর-ভেতর চটেছে। কিন্তু মুখে শুকণে! খাসি ফুটিয়ে বলল, “আমি 
টিউশনি করতে পারি না । আমার ১,লও লাগে শা । নৈলে কোথাও এতদিন 
কবতুম। 

“আচ্ছ। ॥ বলে সুষমা চোখ কটনট কবে তাকালেন । 

রঙ্গন! কুষ্ঠিতভাবে বলল, “দিদিকে বলব ববং, ভালভাবে পড়াবে। লাস্ট ইয়ার 
তো গোটাবছর দিদি পড়িয়েছে আপনার ছেলেমেয়েদের । আমার ধারণ!" 

ভেতরে ভাইবোনে ঝগডার চেচামেচি শোনা যাচ্ছিল। সুষমা চলে গেলেন 
হন্তদস্ত হয়ে। একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর রঙ্গনা! চলে এলে! । 

সাঁরাপথ উদ্বেগে সে অস্থিব। টিউশনি করার মধ্যে যে এমন সব অপমান 
আছে, সে কোনোদিন ভাবে নি। অপমান ছাড়! আর কী? একবছর ধরে 
অপরূপা ওদের পড়াচ্ছে। ন্ট্যাণ্ড না" ককক, ভালভাবে প্রমোশন তে! পেয়েছে 
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গুর ছেলেমেয়ের]! হঠাৎ রঙ্গনাকে পেয়ে এমন অন্ভূত কথ! বলার মানে কী? 
রঙ্গনা চটে গিয়ে ভাবছিল, সে না গিয়ে অন্য কেউ গিয়ে পড়ালেও হয়তো 
তাকে একই কথ! বল! হত। অপরূপার বদনাম গাওয়া হত। 

বাড়ি কিরলে অপরূপ! তার গান্ভীর্য লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে বলল, “কী 
রে? একেবারে স্বুলের দিদিমণির মতো! তুঙ্বো মুখ করে আছিল যে? নিশ্চয় 
কুষমাদদি তোর পড়ানোর খুঁত ধরেছেন। তোকে বল হয়নি-_-ভপ্রমহিল! 
নিজে নাকি বিয়েব আগে টিচার ছিলেন। একটু এদিক-ওদিক হবার যে! 
নেই। ভুল ধরেছিলেন তো ? 

রঙ্গন। বাক! ঠোঁটে বলল, হু বিষ্যাদিগগজ মহিলা! ভুল ধরবে আমার। 
আচ্ছা দিদি, তুই ওখানে কী করে এতকাল টিউশনি করছিস রে ?' 

«কেন? অপরূপা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিগ্যেস করল। «তোকে খারাপ কিছু 
বলেছে বুঝি ?' 

ঘঁঃ! আমি ওদের ধারি কিছু যে বলবে।' রঙ্গনা রাগ দোখয়ে বলল। 
তুই নাকি ফাকি দিয়ে পড়াস-টড়াস 1, 

'বলল ?' 

“£।, রঙ্গনা জোরে মাথাটা দোলাল। 

'অপরূপা আরও উদ্বিষ্ন হয়ে বলল “কী বলল, কী বলল? ছাড়িয়ে দিয়ে অন্য 
কাউকে রাখবে বলল ? 

রঙ্গনা! বিরক্তভাবে বলল “অত বলতে পারছি না৷ আমি 1” মে বলল না যে 
তাকেই পড়াতে বলেছেন এ, ও. সায়েবের বউ | কথাট! দিদি কীভাবে নেবে 
সে বুঝতে পারছিল না। অপরূপ! তৃরু কুঁচকে কী ভাবছে দেখে সে ফের বলল, 
তুই বরং ওখানট! ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও খুঁজে ভাখ দিদি | পেয়ে যাবি।, 

অপরূপ! একটু মাথ! দোলাল বটে জায় দিয়ে, কিন্ত ব্লক অফিস এলাকায় 
পড়াতে যাওয়ার পিছনে তার মনের একটা গে!পন স্বপ্ন আছে, বোনকে নলতে 
পারবে না। কাঠের সাঁকোর মুখে হলুদ-হুলুদ ফুলে ভরা গাছটার দিকে চোখ 
পড়লেই তার নেশাঁধর৷ আচ্ছন্নতা৷ এসে যাঁয়। ওই এক সুন্দর চাকরি-বাকরির 
জগত। ছবির মতে! একতালা কোয়ার্টার । জানলায় নীলপর্দ; ৷ বুগানভিলিয়ার 
ঝালর। মাসে মাসে নিশ্চিত টাকাকড়ি। সমাজশিক্ষা কর্মহ্চীতে সে একজন 
হয়ে উঠতে পারে বৈকি কোনো একদিন-_হুঠাৎ তার দরখান্তের তলায় গোটা 
গোঁটা হরফে সই "অপরূপা মুখাজি' দেখে কোন সদায় অফিসারের মন নরম 
হয়ে ওঠাও কি অসম্ভব ? অপরূপ! স্পষ্ট দেখতে পায়, সারাদিন লে গ্রামে-গ্রামে 
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 পয়েদের হধখ্যে খুরে কথ! রলে-বলে ক্লান্ত গ্রামসেবিকাদের দলে দিনশেষে ফিরে 
আসছে জিপ গাড়িতে চেখে তার সুন্দর কোয়ার্টারে-_জানলায় নীল পর্দা, গেটে 
বুগানতিলিয়ার ঝাঁধিতে লাঁল-লাল ফুল। স্থযম! কেন যে ওই জীবনকে কথায় 
কথায় বাঁটাপেটা করেন, অপরূপ বোঝে না। আসলে মহিলাটি স্বাযুরোগী। 
বদমেজান্জী । থিটখিটে হ্বভাব। আরও তে! কত মহিল! আছেন ওখানে-_এস. 
ই. ও. সায়েবের বউটি, পুতুলের মতো। গোলগাল চেহার! মৃধে হা'ন লেগেই 
আছে। লনে বেতের চেয়ার পেতে বনে উল বুনছেন সার! হ্বীতকাল। পিঠের 
কাছে বিশাল ভালিয়। | নতুন বিয়ে হয়েছে । চোথধে চোখ পড়লেই হেসে বলেন, 
“এই যে! অপরূপাকে বসস্তপুরের লোকের! পাত! দিতে চায় না, তার ঠাকুরদা 
ছিলেন কুখ্যাত ডাকাত নাকি এবং তার দাদাও গুগ্ডাবদমাস ছেলে তার ওপর 
এই দারিদ্র্য । কিন্তু ব্লক কোয়ার্টারে অপরূপার কত সম্মান। যেচে পড়ে কত 
মেয়ে ভাব জমিয়েছে। পুরুষরাও তাকে খাতির করে ভদ্রভাবে কথ! বলেন। 
এমন কী বি. ভি. ও সায়েব পর্যস্ত। 

রঙ্গনা কাপড় বদলে এসে বলল, 'াকুম! বুঝি ধিড়কির দ্রৌরে ” 

অপরূপ। আনমনে মাথ। নাঁড়ক্গ। 

বঙ্গনা বলল, 'এবেল! তোর কাজ করে দিলুম । কাজেই এবেল! তুই রাধবি 
দিদি। আগেভাগেই কিন্তু বলে দিলুম। সেদিনকার মতে। খাবার"সময় গিয়ে 
যেন ন! শুনি, তোরই তে। র'ধার কথ।--আমায় তে। বলিস নি।' 

রঙ্গনা! অপরূপার নকল করল। তারপর সেই বীধানে! প্রবাসী পত্রিকা 
নিয়ে খিড়কিতে গেল। কুড়ানি ঠাকরুন কঞ্চিহাঁতে বসে আাছেন। পেনী কলার 
পাতায় কলমি শাক বাছছে। গাঝে-মাঝে কলমিভ'টায ফু দিয়ে বাশি বাজানোর 
চেষ্টা করছে। না পেরে বলছে, “অ ঠাউকনদি, গ্যাও ন| এট্রা করে_ সিদিন 
কেমন দিইছিলে ! অ ঠাউরুনদি ! ছ"ও না ।+ 

ঠাকরুনের ঠোঁটে একটু হাসি ফুটেছে এতদিন পরে । কঞ্চিটা নাচাচ্ছেন। 
রজন! পাশে শুকনে। মাটিতে বসে বলল, “কলমিশাঁক কোথ। পেলিরে পেনী ৮ 

পেনী ডোবার দ্বিকে আউল তুলে ,বলল, 'ওই :তো!। তুলে আনলুম। 
বাবুদিদি, জানে।? আর এটু হলেই *+পে কামড়ে দিইছিল আ্াত্ে। বড় 
সাপ।' 

কুড়ানি ঠাকরুন বললেন, 'ধোয়া, ধোয়! ।” 

রন লক্ষ্য করে বলল, 'াকুমা। ধোঁয়া বলছ কেন? টোড়া বলতে 
পারে। ন।? তোমার বাপের দেশে বুঝি ঢেড়াকে ধোঁয়া বলে ? 
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কুড়ানি ঠাঁকরুন নিজের মৃখের দিকে আঙ্ল তুলে কিছু দেখালেন। 

রঙ্গনা ঝুঁকে দেখতে দেখতে বলল, “বী? কীহয়েছে? 

“কতা গুছে না।? পষ্ট করে উচ্চারণ করলেন বৃদ্ধা । পেনী প্যাট-প্যাট করে 
তাকিয়ে রইল । 

রঙ্গন। চমকে উঠেছিল। বলল, ঠাকুমা ! একী গো? তোমার কথ! 
অমন জড়িয়ে যাচ্ছে কেন? বলে সে দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে অপরূপাকে 
ডাকতে থাকল । 

অপরূপা 'তাঁর ঘরের জানল! থেকে, জানাঁলাটা রঙ্গনাদের পিঠের কাছেই, 
বলল, “কী রে? 

'ছেখে হা দিদি, ঠাকুমা কথা বলতে জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে । আর দেখতে 
গাচ্ছিস ? ঠোটট! কেমন যেন একটুখানি বেঁকে গেছে । তাই ন!? 

অপরূপা দেখে নিয়ে বলল, “তাই তখন আমাকে আঙ,লের ইশারায় মুখ 
দেখাচ্ছিল । সকাল থেকে কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে। প্যারালেসিস না! তে! ?' 

রন বলল, 'টাকুমা, চলাফেরা করতে অসুবিধে হচ্ছে ন! তে। ?" 

বৃদ্ধা মাথ। দোলালেন। হচ্ছে না। 

“থেতে- টেতে ? 

'্রও।' অর্থাৎ একটু। 

পেনী ফিক ফিক করে হেসে বলল, 'তাই তখন থেকে ঠাউরুনদি কী করে 
কথ|। বলছে। মাকে ডাকি বাবুদিদি ?' 

রঙ্গন। ধমকাল। চুপ করতো! তোর মাভাক্তার! ও ঠাকুমা, এখানে 
তাহলে বসে আছ কেন? অদ্ভূত তো তুমি! এস- চলে এস। বারান্দায় 
নসে থাকবে এস। 

বদ্ধ একটু হাঁসলেন। “না নী1। কিছু অঁয় নি।, বলে পেনীর জন্য 
কলমিডাঁটা ভেঙে বাশ বানাতে থাকলেন। রঙ্গনা! পত্রিকাটা খুলে চোখ রাধল 
বটে, কিন্ত মন বসল না পত্রিকার পাতায় । সে বারবার মুখ তুলে বৃদ্ধার ঠোঁট 
লক্ষ্য করছিল । 

একটু পরে অপরূপ! ফের জানলায় এপে বলে গেল, “বুদ্ধবয়সে এমন কতরফষম 
হয়, বুঝলি রনি? দিদিমারও হয়েছিল ন1? শেষে মেসোমশাই ধানবাদের 
হসপিটালে নিয়ে গিয়েছিলেন। ম্যাসেজ করে ভাল হুলেছিল। ওবেল! 
বরং একটু ম্যাসেজ করে দেব গরম তেল দিয়ে ।' 

রলগন। বলল, 'রতুভাক্তারকে বললে হয় ন! দিদি ? 
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অপরূপ! রেগে গেল। “এসেই.ছটাক। ভিজিট চাইবে। তারপর ওষুধের 
ধাম? . ১. | 

'তাহলে হম পিটালেই ভাল ।, 

শোনামাআ কুড়ানি ঠাকরুন জোরে নড়ে উঠলেন। জড়ানো গলায় তীব্র 
গ্রতিবাদ করলেন, “না |” ূ ূ 
, 'ভংগি দেখে রঙ্গনা ন! হেসে পারল না । অপরূপা বলল, “সই তো বলছি। 
লাইফে কখনও ওষুধ খেতে দেখেছিস ঠাকুমাকে ; একবার- তুই তখন বা, 
বাবা জোর করে ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিলেন । বমি-টমি করে কেলেংকাঁরি । বলে 
ওষুধের গন্ধ.সহ্‌ হয় না।' 

রঙ্গন! ভেবে বলল, 'কান্তবাবুর হোমিওপ্যা'থ করালে হয় রে।' . 

অপরূপা উড়িয়ে দিয়ে বলল, 'বুড়োবয়সে অমন একটু-আধট হয়। ছাঁড় 
তো। দেখবি, ম্যাসেজ করে দেব। “ঠিক হয়ে যাবে।-**; 

অপরূপ! রানার ব্যাপারে খেয়ালী । কোনোবেল! সে বাঁধতে বসলে সামান্য 
উপকরণেই তাল রাধে । মন না থাকলে অখাগ্ঠ করে ছাড়বে | এবেলা ভাগ্যিস 
খেয়ালবশে চালে-ডালে ঘ'যাটমতো! করেছিল। কাচা লংকা, কলমি শাক আর 
উঠোনের কোণায় বৃদ্ধার হাতের লাগানো বুড়ি বেগুনগাঁছের সম্ভবত শেষ 'বেগুনটি 
পুড়িয়ে খাওয়াঁটা খুব জমেছিল । খ্যাটে জলটা নেশি হওয়াতে কু'়ানি ঠাকরুন 
খেতে পারলেন কোনোরকমে | রাতে তে। দিব্যি শক্ত দিনের ভাত চিবিয়ে 
থেয়েছেন। সকালে চায়ে মুড়ি ভিজিয়ে গিলেছেন। কিন্তু শক্ত খাদ্য আর গিলতে 
পারছেন না । খাওয়ার পর সর্ষের তেল গরম করে অপরূপা কিছুক্ষণ মালিশ 
করে দিল। তাতে ঠোট ঈধে হল না। তেমনি বেঁকে রইল । 

সে-রাতে শুতে গিয়ে অপরূপ! রঙ্গনাকে ডাকল, “রনি কি শুয়ে পছ়লি ? 

নারে! কেন ?' ূ 

শুনে যা ।' 

“কী?” . 

*চেষ্টাচ্ছিন কেন? তেমন কিছু না। জাস্ট একটা! কথা! বলব | এ ঘরে 
আয় ন|। 

রঙ্গনা দরজ। খুলে বেরুল। অপরূপা! তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে চাপা 
গলায় বলল, '্যাঁখ আমার মনে হচ্ছে, ঠাঁকুম! আর বোধ হয় বেশিদিন বাঁচবে ন!। 
দিদিমার ঠিক এমনি হয়েছিল না? তো। আমার মাথায় একটা কথা এল । বলি 
শোন ।' | 


* ১১৭ 


রন! দিদির মুখের দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে বলল, «কী রে?" 

অপরূপ! আরও গল! চেপে বলল, “আমার বরাবর ধারণা, তাছাড়া মায়ের 
কাছেও শুনেছি ঠাকুর্দার নাকি অনেক টাকাকড়ি আর সোনার গয়না লুকোনো 
আছে বাড়িতে । ঠাকুমা সর জানে। বাবার মৃত্যুর পর তোর মনে আছে তো 
»স্ঠাকুম! অনেক টাক! খরচ করেছিল শ্রান্ের সময় । 

রঙ্গনা বলল, 'যাঃ ! সে তো গয়না বেচেছিল নিজের। সনের 
ডেকে এনেছিলুম-_মনে নেই বুঝি ?” 

অপরূপ৷ হাঁসল । "আরও নেই ভোকে কে বলল? নিজেব মরার খরচটা 
রেখে না যাবার পাত্রী নয়--আঁমি বাঁজি রেখে বলতে পারি।” 

রঙ্গন৷ বলল, পাদ ঠিক এই কথ! ভেবে ঠাকুমার ওপর অত্যাচার করত ।' 

'তুই তর্ক করিস না তো! অপরূপ! চটে গেল। এখনও মুখে কথা! বলতে 
পারছে--য। বলছে, বোঝ! যাচ্ছে । তাই বলছিলুম, আমার চেয়ে তোকে বেশি 
ভালবাসে ঠাকুমা । তুই আজ রাতেই কোনে! ছলে কথাট। তোল না। নিশ্চয় 
কোথাও ঠাকুর্দার টাকাকড়ি লুকোনে! আছে। শাকপাতা শিমশশা! বেচে অত 
পয়স! পায় কোথায় রে? তুই বিশ্বাস করিস এট! ? 

রঙ্গনা ভেবেচিন্তে বলল, 'ঠাকুর্ার টাকা হলে তো৷ ব্রিটিশ পিরিয়ডের । সে টাক 
চলবে ? 

'সেকথ! পরে।' অপরূপ! উজ্জ্বল চোখে চেয়ে বলল | “আর সোনার গয়ন! ? 
তার তে মার নেই ।* 

রঙ্গন। মুখ নামিয়ে লাজুক হাসল । “যাঃ! আমি জিগ্যেস করতে পারব 
না। তুই করিস, ছিদি।” 

অপর গার হয়ে দলগ রনি! এটা একটা! লাইফ গ্যাণ ডেখ কোশ্চেন। 
আজ রাতেই - 

রঙ্গণা উঠে দাড়াল । তারপর “সে আমি পারব ন|' বলে সে বেরিয়ে গেল। 

পাশের ঘরের দরজ। বন্ধ করার শব হল। অপরূপা ঠোঁট কামড়ে ঈীড়িয়ে 
রইল কতক্ষণ ।... 


১ ১৮ 


অমরনাথের হছাওয়াকল 


শতক্রর ঠাকুর! অমরনাথ সিংহের বিচিত্র সব বাতিক ছিল। জমিদারী 
আমলের শেষ জেল্প! তার মধ্যেই দেখ! গেছে। কৃষ্ণনাথ পেয়েছিলেন কিঞিৎ 
ছাই মাত্র । অমরনাথের কাগুকারখানার কোনো মূল্য দেন নি তাই। কলকাত। 
ফিরে অমরনাথ আরও বড় জমিদার অর্থাৎ তথাকথিত রাজারাজড়া এবং 
সায়েবদের ঘা! কিছু দেখতেন, বসম্তপুরে তার নকল করতে চাইতেন । বারো" 
তেরো একর জমির ওপর কুঠিবাড়ির মতে। বিশাল বাড়ি, বিদেশী গাড়ি, বিদেশী 
গাছ ও লতাবিতান, ভাস্কধ, সুইমিং পুল _তারপর একট। হাওয়াকল পর্যন্ত । 

এ এলাকায় এই তাজ্জব জিনিসটি খুব নজর কেড়েছিল লোকের । দলবেধে 
বছ গ্রাম থেকে লোকের 'এসে সেটি দেখে অবাক হয়ে খেত। আসলে ফুলবাগান 
আর লতাবিতানে জলসেচের উদ্দেশ্টও ছিল অমরনাথের ৷ উত্তর-পশ্চিম রাটের 
এ মাটি গ্রীন্মে শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায় । দীধিতে তলাঁন পড়ে। পুকুরভোবায় 
পাঁক বেরিয়ে যায়। গভীর ইনাঁর'য় নল বসিয়ে চক্লিশফুট উঁচুতে টিনের চরকি 
লাগিয়ে হাওয়াকল বানিয়েছিলেন অমরনাথ । খরার সময় প্রচণ্ড বাতাসে সেই 
চরকি বনবন করে ঘুরত এবং ইদার! থেকে জল তুলে নলে ঢালার ব্যবস্থ' করত। 
নুইমিং পুলটাও তাই ভণ্তি থাকতে পারত বারোট! মাস। গাছপালায় জল 
সেচনের কাজটা ও হত। এমন কী এক ফোয়ারাও ঝরঝরিয়ে জল ছড়াত 
চারপাশে । অমবনাথ ক্গোৎনসারাতে ফোয়ারার কল খুলে বসে থাকতেন বাগানে । 

১৯৪২ সালের আগস্টে ভয়ংকর ঝড়ে হাঁওয়াকল ভেঙে উড়ে গিয়েছিল। 
তখন অমরনাথেব আর দেদিন নেই। ইদারাটা! ছিল দক্ষিণপূর্ব কোপে__যার 
মাথায় ছিল ওই যস্তরমস্তব । কালক্রমে অব্যবহার্য হয়ে জলট। পচে যায়। 
তারপর শুকিয়ে যেতে থাকে । বাগানের ভাস্কর্য ঘিরে গজিয়ে ওঠে আগাছ!। 
কিছু তুলে নিয়ে গিয়ে দালানের সামনের বারান্দায় এবং চওডা সিঁড়ির দুপাশে 
রাখা হয়েছিল । উজ্জ্লত হারালে এবং টুটাঁফাট! হয়ে গেলে অনেকগুলো! 
ফেলে দেওয়া] হয়েছিল আস্তাকুড়ে । পার! ঘিরেও আগাছ। জয্মেছিল। নষ্ট 
রষ্ট বাগানে আর যেতেন ন! অমরনাথ | পরবর্তীকালে বড়জোর সাধের. সুইমিং 
পুলের ধারে অতিবৃদ্ধ পক্ককেশ মানুষটি নাতি-নাতনীকে নিয়ে বসে গল্প শোনাতেন 
কফোনো-কোনে। দিনাবসানে। 


১১৯ 


অমরনাথের আমলেই ছুধের জন্য একপাল গরু পোষ! হত। কৃষ্ণনাথের সময় 
তাদের সংখ্যা তিনে ঠেকেছিল। একবার একটা বাছুর হাওয়াকলের ইদারায় 
'দৈবাৎ পড়ে যায়। তাকে অনেক কষ্টে ওঠানে৷ হয়েছিল বটে, কিন্ধু বেচাবার 
কোমর ভেঙে যায় । সেই অবস্থায় পে অনেকদিন বেচে ছিল। কৃষ্জনাথ তখনই 
বলেছিলেন, পারাটা বুজিয়ে দিতে হবে ।” 

কৃষ্ণনাথ নিশ্চয় সময় পাচ্ছিলেন না কণ্টাকটারির কাজেব চাপে । গতব্ছৰ 
সময় পেয়ে ওট| বুজিয়ে সমতল কবে দিয়েছেন। এই একবছরেই সেখানে ঘাস 
আর ভাটফুলের জঙ্গল গজয়ে গেছে । চেন! যায়না যে কোনে! জ্ময় ওখানে 
একট! ইদারা এবং তার মাথাব ওপব একটা হাঁওয়াকল ছিল । 

কলকাত! থেকে শ্বালক ব্রজেন্দ্েব ডাকে কষ্ণনাথ দুর্দিন আগে জিপে কলকাতা 
ছুটে গিয়েছলেন। শতদ্র আর বাড়ি ফিরবেন! এবং ওখান থেকেই আযামেবিকা 
চলে যাবে শ্রনে ঈষ্ণজনাথ মর্মাহত | তাৰ আদতে ইচ্ছাই ছিল ন শতন্র আবাব 
বিদেশে যাক | কিন্থ তাঁকে নিবৃত্ত কবার ক্ষমতা! বাব! হয়েও হাব নেই “সট। 
জানতেন । বরং যাবেই যখন, সঙ্গে বউ নিয়ে যাক। কিন্ধ এবাব ব্রছেন্দও 
ভাগ্নেকে বশ মানাতে পারেন শি দেখে বৃষ্ণনাঁথ মরিয়! হয়ে উঠেছিলেন। নিজেব 
ু্ণ স্ত ঝ'পটি ফুটিয়ে তুলেছিলেন ছেলের সামনে । তাঁতে হিতে "বপবীত হয়ে 
গেছে। পত্র বাবাকে মুখেব ওপর নলে দিয়েছে, বসন্তপুরে আর কোনোদিন 
সে যাবে না। এই জঘন্য:দেশে থাকতেও তার আব একটুও ইচ্ছা নেই। অমন 
শাস্ত শিষ্ট অমাষক প্রকৃতির ছেলে ছিল শত্রু! কুষ্ণনাথ এব জন মনে-মনে 
ব্রজেক্রকেই ধায়ী করেছেন  আশচ৫, ব্রজেন্দ্রের সামনে শতদ্র বাবাকে একবকম 
অপমাঁনই কবল, ব্রজেক্রু চুপ কবে থাকলেন । কুষ্নাথ রাগ কহ সনে এসেছেন 
বশকাত। থেকে। 

তবে ব্রজেন্দ্েব সামনে ছেলেকে শ্তনিয়েও এসেছেন কডা কথা । “বদমাস 
ডাকু কালু মুখুয্যেব কুচ্ছিত নাতনিকে বিয়ে করতে বাধা দিয়েছি নলেই তে! / 
তুমি জানে ওদেব নংশেব কীতিকলাপ? কালু মুখুয্যে একট' খোঁড়। অসহায় 
মেয়েবে কোখকে লু করে এনে লুকিষে রেখেছিল জানে! ? স্বনেছি মেট! খুব 
নাচু জাতের মেয়ে। তাবই পেটে ছেলে ছিল গউব মুখুযো-_ম্বাড়তে খাতা 
লিখত মার গাজা খেত। সেই গউরের মেয়েকে তোমার চোখে বল শেষপধন্ত-_- 
এত দেশবিদেশ ঘুবে এসে এই? ছিছিছি! ছিঃ), 

ছেলের কাছ থেকে কিরে এসে কৃষ্চনাঁথ শোনেন এবার মেয়ের কীতি। রাগে 
দুঃখে এবং কিছুটা আতংকেও কৃষ্ণনাঁথ বিমিয়ে পড়েছেন। কাঁতিই বটে। 


নু, 


কিছুদিন আগে সগ্ধ্যাবেলায় বাগানে ব্মীবাশের ঝাড়ে অজ্ঞান হয়ে মূখ গুঁজে 
পড়েছিল বিপাশ!। তারপর থেকে তাকে জোর করে শুইয়ে রাখা হয়েছে । 
শমিতা সবসময় মেয়ের পাশে । গতরাতে তার তন্জ্রামতো। এসেছে, হঠাৎ কেটে 
গেল বিপাশার কথায় । সেকার সঙ্গে কথা বলছে। টেবিল ল্যাম্প জেলে 
দেখেন, বিপাঁশ! দিব্যি তাকিয়ে আছে এবং তার সামনে দীডিয়ে আছে, এমন এক 
অনৃশ্ত লোকের সঙ্গে কথা বলছে। তারপরই চমকে ওঠেন শমিতা | বিপাঁশ! 
অনি নামে সেই সাংঘাতিক ছেলেটার সঙ্গে যেন কথ! বলছে। ম্প্ বলছে, 
“অনি! তুমি আর এস না। জানাজানি হয়ে যাবে ।+ 

শমিত| ভীষণ ভয় পেয়ে যান। বিপাশাকে ডাকাডাকি কবেন। ধাক্ক। 
দেন। বিপাশ! বিডবিড করে বলে, “হাওয়াঁকলের কাছে! হাওয়াকলের কাছে 
আমি যাব না। আগার বড় তয় করে হাওয়াকলের কাছে যেতে ।, 

রুষ্ণনাথ কাঠ হয়ে শুনছিলেন। স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, “হাওয়াকল ?+ 

হ্যা। তাই তো বলল 1, শমিত! চাপাগলায় ধললেন। প্তাবপর মুখে 
জল ছেটালুম। ঠাঁগ্ডার মধ্যে টেবিলফ্যানটাও মাথার কাছে খুলে দিলুম ৷ ভাক্তার 
যে ট্যাবলেট! ফিটের সময় মুখে পুরে দিতে বলেছেন, তাও ট্লিম। কিন 
জ্ঞান হল না। তবে চোখ বুজৎ। । এনে হল ঘুমোচ্ছে। 

কষ্ণনাথ গলার ভেতব ফের বললেন, “হাঁওয়াকলের কথা৷ বলছিল + আশ্চর্য 
তো। 

'তারপর শোন কী হল। এই দ্বেখখ আমার হাত পা কাপছে ।' শমিত। 
বললেন। “তারপর আবার ঘুমিয়ে গেছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, 'বস্বাস লেগ 
ছেড়ে উঠে আমার ওপর ।দষে হামাগুড়ি দিয়ে যাচ্ছে। দ্ুহাতে জডিয়ে ধরে 
বললুম, কোথায় যাচ্ছিস ? আমায় ধাক্ক। মেরে খাটের নিচে নামণ | আমু আরও 
শক্ত করে জড়িয়ে ধরলুম | তখন ধন্তাখস্তি করতে শুরু কবল অব কাদতে 
কাদতে কী বলল জানো ৮” শমিতা আরও গ্লা চেপে বললেন, 'আমি অনির 
কাছে যাব। ছেড়ে দাও, আমি অনির কাছে যাচ্ছি। হাওয়াকলের কাছে 
অনি আমার জন্য দাঁড়িয়ে আছে! আমায় ছেডে দাও । 

কঞ্চনাথ তাকালেন । ঠোট কামডে ধরলেন । 

শমিতা বললেন, “আমি কাপড়চোপড় সামলে উঠতে ন! উঠতে দরজা খুলে 
বেরিয়ে পড়েছে । তখন ভূলোদের ডাকলাম । সবাই ছুটে গেল সিঁড়ি বেয়ে। 
আমিও গেলুম। ও তখন দৌড়ুচ্ছে। খুব জ্যোৎন্সা ছিল। কন্ধ আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখ, কেউ ওকে আটকাতে পারল না। গায়ে যেন অস্ভ্ভব স্ব 
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একেবারে ছাওয়াফলের ওখানে- মানে ইদারার জায়গায় আছাড় "খেয়ে পড়ল 
পড়ার সময় সে কী চিৎকার অনি বলে। সে-চিৎকার শুনলে মনে হরে, অন্ত: 
কেউ ।, 

ছু । তারপর ? 

“অজ্ঞান হয়ে গেল। কীটা-খোঁচে মুখ, গলা অব চিরে রক্তারক্তি। কাপড়, 
ফালা-ফালা হয়ে গেছে। ধরাধরি করে তৃলে আন৷ হল । তখন রাত তিনটে । 
ডাক্তার চাটাজিকে ফোন করলুম ৷ ভদ্রলোক একটু পরেই এলেন। ওষুধ দিলেন । 
ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে গেলেন। বললেন, ইমিজিয়েটলি কলকাতায় নিয়ে বান 
কোনে! সাইকিয়াটিস্টের কাছে। আর ফেলে রাখবেন না। অবস্থা সিরিয়াস 
মনে হচ্ছে।' 

কৃষ্ণনাথ ফের শুধু বললেন, “হাওয়াকলের কাছে! তাহলে কি ও... 

থামতে দেখে শমিত! বললেন, “কী ? 

“কিছু না। কী করছে এখন? 

“ুয়েআছে। টেপরেকর্ডার চালিয়ে গান শুনছে ।" 

স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছে তে৷ এখন ? 

“বলছে । তবে কথা বলছে খুব কম।' 

“ধাওয়াদা ওয়া ?” 

'ধাচ্ছে, তবে বলছে মুখের স্বাদ নেই । 

চলো, গিয়ে দেখছি ।' 

কিছুক্ষণ পরে পোশাক বদলে কৃষ্ণনাথ বিপাশার ঘরে গেলেন। শমিতা 
পাশে গিয়ে দাড়াজেন। টেপরেকডারে বিদেশী অর্কেষ্া বাজছে । জানাল! দিয়ে 
দক্ষিণ থেকে রোদ এসে পড়েছে বিপাশার গায়ে। সে একটা চাদর বুক অবধি 
ঢেকে শুয়ে আছে। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন কৃষ্ণনাথ । 
মাত্র ছুতিনদিনেই বিপাশার চেহার! আরও মলিন হয়ে গেছে কেন? মুখের রঙ 
পাণুর। চোখের তলায় কালি। কী এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে বাবাকে দেখেই চোখ 
নামাল। কষ্ণনাথ গিয়ে মাথায় হাত রেখে ভাকলেন, “বিয়াস 1? 

বিপাশ! একটু হেসে বলল, *উ" ? 

কেমন বোধ করছ এখন ? 

তুমি কলকাত। গিয়েছিলে ! 

ণ্া |, 

চাদ! এল না?' 
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কৃষণনাথ একটু ইতস্তত করে বললেন, “আসবে । ওয় ড়া ব্সস্তপুরে 
কোনোর্দিন মন টেকে না। টিকবে কী করে? বরাবর ষেপলিসে মানুষ । 
তারপর আযামেরিকার মতে। জায়গায়। এখন তে। আর এদেশের কোনে 
মেউপলিসে মন টিকবে ন1।, 

শমিতা বললেন, চল্‌। তুই-আমি কলকাঁত৷ যাই। দাদা! রোজই তে। 
ডাকছেন। তোকে অনেকদিন দেখেন শি। যাঁবি 1" 

বিপাশ!। আন্তে বলল, উছ। আমি কোথাও যাব না।* 

শমিত! হেসে বললেন, সে কী। কেনরে?' 

বিপাশ! চুপ করে থাকল। কৃষ্চনাথ বললেন, “যাবে, যাবে। শরারটা 
একটু ছুবল তো । ওষুধ টধুধ খেয়ে গায়ে স্টরেন্থ হোক-_তখে না ।” 

একটু পরে কৃষ্ণনাথ বেরিয়ে গেলেন। বিকেল নেমেছে। অমরনাথের 
স্থইমিং পুলের কাছে কিছুক্ষণ আনমনে দাড়য়ে থাকলেন। তারপর হাওয়াকলের 
ই্দারার দিকটায় চোখ রাখলেন । হঠাৎ মাথার ভেতরটা প্রচণ্ড ক্রোধে উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল। হনহন করে এগিয়ে গেলেন লুপ্ত ইদ্দারার ঝোপের কাছে। একট৷ 
ভাটফুলের ঝোপেব মাথ| খামচে ধরলেন কৃষ্ণনাথ । পটপট করে ছিড়ে গেল 
একগুচ্ছ বন্য ফুল । 

শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে কৃষ্ণনাথ চোখের দৃষ্টিতে জরিপ করছিলেন । 
বাড়ির দোতালায় পুব্দক্ষিণ কোণে বিপাশার ঘর। জানলা থেকে এখানটা 
সরাসরি জরে পড়ে । বিপাশ! কি কিছু দেখেছিল তাছলে ? 

ভাটফুলগুলে ছুড়ে ফেলে দিলেশ কৃষ্ণনাথ। তাঁর হঠাৎ কেমন গ1 ছমছম 
করতে থাকল। দ্রুত ৮.ন এলেন ওখান থেকে । কিছুট! দূরে চৌকোন৷ পুকুরের 
ঘাটের মাথায় বাধানো! জীর্ণ চত্বরে বসে পানজাবির পকেট থেকে সিগারেট বের; 
করলেন । কিস্থ ধরাতে গিয়ে কিছুক্গণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 


কেঁচুস্! ! কেঁচুয়। ! 


অপ, অপু 

অপরূপা হনহুন করে ফিরে আসছিল ব্লক কোয়াটারে টিউশনি সেরে । মেজাজ 
ভাল নেই। সেই সময় নির্জন রাস্তায় কেউ পেছন থেকে চাপা গলায় ভাকলে। 
ঘুরে দেখল হরেন । 
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বটগাছ্ের তলায় সে সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে, আচ্ছে। মুখে মিটিমিটি হাসি। 
“অপুকি রাগ করেছ আমার ওপর? আহা, শোনোই না। দে হাত তুলে 
কাছে ডাকল । 

অপরূপার বুকের ভেতর কা একট কাপুনি। সে আন্তে বলল, “বলো । 
আমার জরুরী কাজ আছে ।' 

“যা বাবা ' তোমার হল কী বলো তো? হরেন সাইকেল 2ঠলে নিয়ে 
কাছে এল। টিউবট! এখানে এসেই পাংচার হয়ে গেল হঠাৎ। এক জায়গায় 
যাচ্ছিলুম । কী গেরো দেখ তো! ।, 

মপরূপ। বলল, “সারিয়ে নাও গে ।” 

পায়ে হাটতে হাটতে হরেন বলল, “আমি জানি তুমি রাগ কবেহু। সেদিন 
ঝৌোকের মাথায় হয়তো! একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি ।” 

অপরুপ কোনে কথ। নলল না। 

হরেন বলল, 'ক্ষমা চাইতে যেতুম তোমার কাছে। সাহস হচ্ছিল না। তুমি 
এছ্কেটেড মেয়ে, আমি স্কুলফাইন্তাল। দে হাসতে লাগল । “আমাব এসব 
বাড়াবাড়ি ল্লাজে না। তাই না?" 

অপরূপ! হেসে ফেলল ওর কথার তংগিতে । বলল» “সাইকেল স্াবয়ে নিয়ে 
যেখানে যাঁচ্ছিলে যাও। আমি চলি। 

হরেন বলল, “শোনে! অপু, সাঁধুবাবু 'ফরেছেন এ্যাদ্দিনে । ওনাকে তোমার 
কথ। বলেছি।' 

মপরূপা তাকাল তার মুখের দিকে । মুহূর্তে তার মনের সব জ্বালা একপাশে 
সরে গেল। বলল, “কী বললেন ?” 

বললেন তালই ।' হরেন গাস্তীর্য নিয়ে বলল। বুঝতেই পারছ অপু 
তোমার ব্যাপারটা! সব সময় আমি ভাবি। এ অবস্থায় কীভাপুব "তোমর! ছুটি 
বোন বেচে আছ, ভাবতে আমার খুব কষ্ট হয়। ঘরদোরের অসস্থা ও তো ওই । 
কখন" 

কথ! সেরে অপর্পা বলল, “কী বললেণ সাধুবাবু ? 

হরেন একটু হাসল। 'বহরমপুরের অফিসে, নয়তো কলকাতার অফিসে-_ 
যেখানে হোক, মনে হচ্ছে হয়ে যাবে। দেশজোড়া ট্রান্সপোর্টের কারবার তো। 
শিগগির হয়ে যাবে । আমি চেষ্টায় রইলুম ।* 

“আমি বরং গিয়ে দেখ। করি সাধুবাবুকে । কী বলো?” অপরূপা আগ্রহে 
বলল। 
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হরেন বলল, “আরও একটু এগোতে দাও আমায়। বুঝলে না? কোটিপতি 
লোক । কখন মেজাজ ফেমন থাকে । সময় হলে আমিই নিয়ে যাব তোমাকে 1” 

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দৌঁলায় ভুলতে দুলতে অপরূপা! বলল, দ্যাঃ ! সব তোমার 
চালাকি !, 

হরেন দাঁড়িয়ে গেল। অভিমান দেখিয়ে বলল, “এতটুকুন বেল! থেকে 
তোমায় আমি দেখছি। তুমিও আমায় দেখছ । আমাদের অবস্থা না হয় 
এখন পড়ে গেছে-_-তোমারেরও গেছে । কিন্ত এত সত্বেও কি কখনও তধকত।৷ 
করতে দেখেছ আমাকে ? সংভাবে থেকে দুটো পয়সা রোজগার করি। কাক্র 
হরে-হন্মে খাই নে। তাহলে তো! কবে আউল ফুলে কলাগাছ হত।' 

এসব শোনার পর 'পরূপা ওর কথায় অবিশ্বাস করবে কোন যুক্তিতে ? 
মিষ্টি হেসে বলল, “হয়েছে বাবা, হয়েছে! আমি কি তাই বলেছি ?' 

হরেন বলল, “অপু! বিকেলে এলো না' আমাদের আঁফসের সামনে 
এসে একটু ঈ্াড়াবে। আজ দুজনে সার্কাস'*" 

সার্কাস এসেছে শুনেছি ।' অপরূপ! ঈষৎ দুঃখিতভাকেবেলল। “রনি দেখতে 
চাইছিল । তে! ঠাকুমার ষা অবস্থা! ।" 

“কী হয়েছে গো! ওনার ? 

হরেনের কথার মধ্যে ন্েহ ছিল। অপরূপার ভাল লাগল। বলল, 
প্যারালেসিল মনে হচ্ছে । মুখটা বেঁকে গেছে । কথা বলতে পারছে ন|।" 

“কাকে দেখাচ্ছ ?' 

“দেখানে! হয় নি। ভাবছি ।? 

ভাবছ? হরেন প্রায় তেড়ে এল । “তামরা! কী বলো তে অপু? আমায় 
জানাবে তে! ? গউরকাক। আমার অ*পন কাকার মতে। ছিলেন । ছ্যা ছ্যা, বলতে 
হয় আগে । রতুজ্যাঠাকে কবে ধবে ।নয়ে আসতুম |: 

হরেন যখন সাইকেলের চাকার লিক না-সারিয়ে তক্ষুনি অপরূপা্দের বাড়ি 
চলে এল, অপরূপার সংশয়টুকু চলে গেল তার ওপর থেকে । গোৌরীমোহন বেচে 
থাকতে হরেন কয়েকবার নানা কাজে এ বাড়ি এসেছে। বাড়ি ঢুকে চারপাশে 
তাকিয়ে সে খুব আফশোস করল। « কী অবস্থা! হয়েছে বাড়িটার ! কুড়ানি 
ঠাকরুন বারান্দার থামে পিঠ দিয়ে বসেছিলেন । সে কাছে বসে খুব কথা বলতে 
থাকল তাঁর সঙ্গে। 

রঙগন! ই্ারাতলায় কাপড় কাঁচছিল। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

অপরূপ! হরেনকে ঠাকুমার বাকাশ্রীরামপুরে যাওয়ার পুরে! ঘটনাট। জানাল । 
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নে হরেন রাগ দেখিয়ে বলল, “সেই গাঁজাখোর রাক্কেলটা ? সে তোঁ”বসস্তপুরেই 
আছে। তোমায় বলেছিলুযন! ? তারপর তে৷ আর কিছু জানালে ন1। কালও 
দেখেছি ওকে ৷ থামে” হীনুকে দিয়ে ওকে রামগেদান পেদাচ্ছি !? 

অপরূপা বলল; “না না। যা হবার হয়েছে হরেনদ্বা | তৃলটা তো 
ববামাণেরই ।, 

রঙ্গন! ইগারাতল! থেকে বলল, “মধুরবাবু এসেছিল হরেন! ।" 

হরেন লাফিয়ে উঠল । এসেছিল? কখন ? 

অপরূপাও বলল, “কখন রে? 

রজন! হাসতে হাসতে বলল, “একটু আগে এসে বললে কী জানো? ঠাকুমা 
মিথ্যে বলেছে । ফেলে পালায় নি-_ আসলে নাকি ঠাকুমাই তাকে কী কথায় 
গালমন্দ করেছিল। এইসব আবৌল-তাবোল !, 

অপরূপ! টাকুমার দিকে তাকিয়ে বলল, াকুম!! তুমি ওকে লাঠি পেটা 
করলে না? আর রনি, তুই ব৷ ওকে বাড়ি ঢুকতে দিলি কেন ?' 

কুড়ানি ঠাকরুন তুরু কুঁচকে মাটির দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন । রুঙ্গনা বলল, 
“দরজা খুলতেই দৌডে গিয়ে ঠাকুমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । 

চউ ৷, অপরূপ! বাক মুখে বলল। “আমি থাকলে মজ। দেখিয়ে দিতৃম ।' 

হরেন বলল, “ঠাকুমার চিকিৎসার দায়িত্ব আমার । এক্ষুনি রতুজ্যাঠাকে 
ধরে আনছি।” 

অপরূপ! আন্তে বলল, “হরেনদা, আমার কাছে ততকিছু টাকাপয়সা নেই যে। 
ঘরং হোমিওপ্যাথি ওষুধের ব্যবস্থা করব ।, 

হরেন বলল, ধুর ধুর । ওসব ছাড়ো তো! আমি এক্ষুনি আসছি।' 

সে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেলে অপরূপা বলল, হ্যা রে রশি! সেদিন 
পড়াতে গিয়ে স্থুষমাদিকে কী এমন বলেছিস বল্‌ তো- রোজ আমায় কথা 
শোনাচ্ছে ।' 

রজন। একটু ভয় পেয়ে বলল, “কী বলব? কিছুই তে! বলিনি ওকে 1 

'বলিস নি তুই ভাল ইংরিজি পড়াতে পারিস? আমি নাঁঁক ইংরিজিতে 
বরাবর কাচা। বলিস নি এসঘ ?' 

রঙ্গন! চোখ বড় করে বলল, “এ রাম ! তাই বলছে বুঝি ?' 

'বলেছিস, তাই বলছে।' অপরূপ! অগ্থদিকে ঘুরে ফের বগল, “তোর 
টিউশনির ইচ্ছে থাকে তে! কর.। আমি তে। তোকে বরাবর বলি। চুপচাপ না 
বসে থেকে টিউশনিই কর। পয়সা পাঁবি। নিজের জামাকাপড়ট! হবে । করবি ? 
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, গরিদি! " বিশ্বাপ করং গুকে কিচ্ছু বলিনি এসব রজনা প্রায় বেদে 
€ফেলল। 

ভ্যা করিস নে তো। কান্নাকাটি আমার খারাপ লাগে ।' অপরূপ! কাপড় 
বদলাতে ঘরে ঢুকে আবার বেরিয়ে এল। ডাক্তার আসবে। লে ফের বলল, 
“পরদিন গিয়েই বুঝেছিলুম একট! কিছু হয়েছে। আমার তুল ধরতে শুর করল 
নূবমাদি। তল করছি না--অথচ বলছে, না ওটা কারে নয়। তারপর থেকে 
রোজ শোনাচ্ছে, পড়াশোনা ভাল হচ্ছে না। ক্ল্যাসটিচার বকাবকি করছে। 
হোমটাক্ধে ভূল থাকে নাকি। আললে আমাকে ছাড়িয়ে দিতে চায়। অথচ 
কথাবাত৷ শুনে এও বুঝতে পারি, তোকে ওর খুব পছন্দ । শতমুখে তোর প্রশংস1 1" 

রঙ্গন। কাপড়গুলে! নড়ে উঠোনের তারে মেলে দিচ্ছিল। কোনে! কথ! 
বলল না। 

'তুই করবি ওখানে টিউশনি? আমি বরং আরেকজাধগায় দেখে নেব ।” 

রন! বেশ বোঝে, দিদি তার মনোভাব জানতে টোপ ফেলল । সে বলল 
না । 

“অন্ত কোথাও 1? 

বৰিকনক করতে আমার ভাল লাগে না।? 

এবার অপরূপা হাসল একটু । ্থ্য। রে, সংসাঁর চলবে কী কবে তাহলে ? 
দুজনে টিউশনি করলে কতগুলো টাকা মাঁসে ঘরে আসে বল্‌। হৃবেনদা! এলে 
ওকে বলি, তোকে কোথাও একট। টিউশনি দেখে দিক ।' 

রঙ্গন। গে ধরে বলল “না । ওসব আমার দ্বারা হবে ন। " 

“তা হবে কেন? তোর কত ব্রাইট ফিউচার ! সায়েবস্নে! বর তোর জন্য 
ওয়েট করছে । জেটপ্লেনে তুলে নিস্ম চলে যাবে । অপরূপ' খিলখিল করে 
হাঁসতে লাগল। 'আর তুই মেমসায়েখ হয়ে যাবি। তাই না?' 

রঙ্গন!। উঠোন থেকে দিদির হাসিট। দেখল । অশ্লীল বিক্কৃত এক হা্দি। সে 
ফোস করে শ্বাস ফেলে খিড়কর দরজার দিকে চলে গেল । জীবনে এই প্রথম 
তার সংশয় জাগল, দিদি কি তাকে ঈর্ধা করে ? 

কিছুক্ষণ পরে হরেন এল রতুডাক্ত।সকে [নয়েশ রতিকান্তও হরেনের মতো! 
বাড়ির অবস্থা দেখে একটু পল্ডালেন। তারপর কুড়ানি ঠাকরুনের সামনে যেতেই 
উনি ধামের দিকে ঘুরে আক্রান্ত ফোণঠাস! জন্তর মতো গোডিয়ে উঠলেন, “ন| 
নী র।: 

অপরূপা জোর করে ঠাকুমাকে ঘোরাল ভাক্তারবাবুর দিকে । কিন্ত বৃদ্ধার 
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ছটফটানি বন্ধ হল না। অপরূপ! প্রথমে হাসছিল। পরে রেগে গেল। হরেন 
হু, কুড়ানি ঠাঁকরুনকে চেপে ধরল থামটাঁর সঙ্গে। রতু ডাক্তার থিক ধিক করে 
হেসে বললেন, 'গউরের মা যে ওষুধ-টধুধ খায় না, তা মানি বলেই না তোকে 
বললুম হরেন, বুথ! চেষ্টা ? | 

ক্রুন্ধ রপরূপা বলল, হঞ্জেকশান দিন ভাক্তারজযাঠ! | ছটফটা|ন কমবে। 
আদ্খোেত ! নিজে ভূগবে, আমাদেরও ভূগিয়ে ছাড়বে ।' 

উঞ্জেকশান শুনেই কুড়া।ন ঠাকরুন গে। গে! করে আরেকদফা! ধস্তাধস্তি করে 
ফেললেন। রতিকান্ত সত্যি ইঞ্জেকশানের ঘিরিঞ্জ বের করে বললেন, “একটুখানি 
জল চাই যেখে।! হবে নাকি? 

শ্রপরূপা রঙ্গনাকে ডাকতে থাকল । 1কন্ত রঙগনার সাড়া নেই । হরেন বলল, 
তুমি করে নিয়ে এস । আমি ধরে থাকছি ঠাকুমাকে ।' 

অগরূপ৷ রান্নাঘরের দিকে দৌড়ুল। এবার বৃদ্ধা দুর্বোধ্য শব্জে হরেনের "কে 
চোখ কটমটিয়ে কী জব" বলতে লাগলেন । হরেন বুঝতে পার[ছল, যাচ্ছেতাই 
গাল দিচ্ছেন কু্ড়াশি ঠাকরুন। কিন্ত সে দাত বের করে ভাসিমুখে বলল, যত 
শাপই দিন ঠাকুমা, এ বাবা যমের হাতে পড়েছেন। আর ছাড়াছাড়ি নেই। 
আপনাকে সিখে না করে হরেন যাচ্ছে না? 

রুতু ভাক্তার বারান্দায় ভাঙা চেয়ারে বসে ঘরকছদোরের অবস্থা দেখছিলেন। 
চাপা গলায় হরেনকে বললেন, “কালু মুখুষ্যের নামে একসময়, বুঝলি হয়া 
বাঘেগরূতে একঘাটে জল খেত। একেই বলে মহাকাল ! তুহ এদের হিসি 
কিছ জানিস নিশ্চয় । আমাদের ছোটবেলায়..." হঠাৎ থেমে গিয়ে দেখলেন 
বৃদ্ধা শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছেন । তাই বললেন, একছু বলবেশ ম! ? 
কষ্ট হচ্ছে বুঝি? এক মিনিট সহা করুন-_-সব ঠিক হয়ে যাবে 

বৃদ্ধা কী একটা! বললেন, বুঝতে পারলেন ন1। “কী বলছেন রে হয্পাঃ বুঝতে 
পারছিন ?* রতু ডাক্তার জিগ্যেস করলেন। 

হরেন অনুমান করে বলল, 'হয়তো বীকা-শ্রীরামপুরের কথ! জিগ্যেস করছেন। 
৬নার বাপের বাড়ি নাকি সেখানে । বিয়ের পর আর যান নি। কিন্তু আমার 
বড্ড অবাক লাগছে ভাক্তারজ্যাঠা! বাপের দেশ কোথায় ত! ভূলে গেছেন, এমন 
ক করে হয়? অপুর কথাটা মাথায় ঢুকল না ।' 

রতু ভাক্তার রহস্তময় হেসে বললেন, 'হয়, হয়। হিস্দ্রিট! তো তুই জানম নে 
হম্না! তাই বলছিস। তোকে বলব'খন। 

হরেন হাঁসলু/। “কিন্ত জায়গাটা! কোথায়? শুনেছি বলে মনে হচ্ছে!” 
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ডাক্তাক্বাবু বললেন, “ওই তো! মনিগ্রামের আগের স্টেশন বছ্িপুর- সেখান : 
থেকে মাইল তিনেক হবে। আগে স্টেশনের নাম ছিল নাকি কেঁচুয়। | লাইনের 
পাশেই "ছল হাড়িদের একট! ছোট্ট গ1। পরে নাম হয়েছে বছিপুর। বেশ বড় 
গ্রাম। কগ্িপুরে আমার মেজ মেয়ের ধশুববাড়ি না? এখন অবশ্তি ওর 
ভাগণ্পুবে মাছে ।, 

বধ কান খাড়া করে শুনছিলেন। এবাব বুক ফেটে কেদে উঠলেন। হরেন 
সান্তবন। দিয়ে সলল, 'কাদবেন না ঠাকুমা! আম আপনাকে বাকা শ্রামপুর নয়ে 
যাব। 

এব প্ৰ কুড়ানি সাককন শান্ত মেয়েটি হয়ে চোখ বুজে গনজেকপান নিলেন । 
তার সাবাশবীর অবশ্য থরথব করে কাপছিল। চোখ বুজে ফেলেছিলেন। 
রতুডাক্তাবকে হবেন বিদায় করে এসে বণপ, “ওখুধ আনবে কে? এতক্ষণে 
আমাব ফাইঃধপ। বেডি হয়ে গেছে। আর তে। ফাক দেওয়। যাবে না -ু। 
মালিকেব কাজে যেখানে যাচ্ছিলুম যেতে হবে ।' 

অপবূপা বললঃ 'বনিকে পাঠা।চ্ছ। কে প্রেসক্রিপশান্*দাও |” 

হবেন প্রেসক্রিপশানের সপ্ন একটা! দশটাকার নোট দিযে বলল, "এতেই 
হয়ে যাবে । বদি লাগে, বাকি রেখে এস আমাব নাম কবে। নাও, হেঞজ্িটেট 
করো ল। আমায় আপনজন ববে নাও না।' 

অপ্চপ টাকাটা নিতে আব আপত্তি করল না । হবেন যাবার সময় বিকেলে 
সাককীসেব কথাট' ইশারায় মনে করিষে ছিয়ে চলে গেল । 

অ+বগ" বছুদ্ষণের জন্ অন্তমনস্ক রছল | কুডানি ঠাকক্ষণ বারান্দার মেঝেতে 
একপাশে কণ্ত হযে পড়ে আছেন। বঙ্গনা এসে চমকে উঠল । তারপব পাশে 
বসে *লণড্রাকি কৰতেই বুদ্ধ চোখ খশে কী একট! বললেন । রঙ্গনা! অবাক 
হয়ে 5৭ 2াক্ুমা কেমন যেন হাসছেশ। 

বন্ছত তাক ঠলে বাপয়ে [দয়ে ভয়ে-ভয়ে বলল, “দিদি! গ্যাখও ঠাকুমা 
হাসছে” কেন « 

অপৰ্প' বলল, "বলেছি নাট ॥ লোকের পামনে এমন করে যে প্রেসটিজ 
পযস্থু তক 5)? 

ঞুডা ন গাঁককন বঙ্গনাব এক কাবে হাত বেধে হাউ মাউ করে বলে উঠলেন, 
ককেচুয়া। কেঁচুয়া " 

রঙ্গ_' আরও চমকে উঠে বলল, দি! ঠাকুমা কা বলছে ।, 

'ওই যে বতুঙাক্তার ওকে বাপের বাড়ির হদিস দিয়ে গেল এতদিনে ।' 
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অপরূপা বলতে বলতে নিজের ঘরে গিয়ে চুকল। কাপড় ছাড়তে ছাণ্ডতে ফের 
বলল, “কেঁচুয়৷ ন! ফেঁচুয়--কী একট! স্টেশন ছিল। এখন হয়েছে নাকি বন্ধিপুর | 
মনিগ্রামের আগের স্টেখন। সেখানে নেমে বীকাশ্ররীরামপুর না ধাধাড়া-গোবিন্দপুর 
- সেখানে যেতে হয়।' 

রঙ্গন! উত্তেজিততাঁবে বলল, "ইস্‌! আমর! কেন রতুবাবুকে জিগোস করিনি 
রে দিদি? 

এতদিনে কুড়ানি ঠাকরুন দীর্ঘ এক আচ্ছন্নতা কাটিয়ে যেন জেগে 
উঠলেন। তাঁকে চঞ্চল! বালিকা বলে ভ্রম হুচ্ছিল। রান্নাঘরে গিয়ে বাঁধতে 
হাত লাগালেন। সার! দুপুর আপন মনে বিকৃত স্বরে অনর্গল কথ! বলতে 
থাকলেন। কাঠের সিন্দুক, বাকসো-প্যাটর! হাতড়ালেন। বিকেলে পেনী 
এলে তাকে দিয়ে জল আনিয়ে গাছ-লতাঁবিতানের গোড়ায় নিজের হাতে জল 
সেচন করলেন । ূ 

রন| ওষুধ এনে দিয়েছিল। কিন্তু ওষুধট! খাওয়ানে! যায় নি। রাঁগ করে 
দুইবোঁন একমুরে বলেছিগ, “চলে-_তোমাঁয় বাপের বাড়ি রেখে আসি? 
অর্থাৎ তার দায়িত্ব আর তার! বইবে ন|। 

বিকেলে অনেক দোনামনার পর অপরূপা সেজেগুজে বেরিয়ে গেল। তখন 
রন! স্থযোগ পেল। মধুরবাবুর বইটা বের করল গুটিয়ে রাখা লেপতোষকেব তল 
থেকে। বইটা! তখন ভাল কবে খুলেও দেখে নি। ঠাকুমাকে সেধে আধুলি 
যোগাড় করে দিয়েছিল মধুরবাবুকি। বলে গেছেন, “মারও একটা আধুলি 
পাওনা রইল। এখন বইট। খুলে দেখে “স্টোরিজ ফ্রম দি এযারাঁবিয়ান ন।ইটস।” 
লনভন থেকে টমাঁস নেলসন গ্্যাণ্ড সনসের প্রকাশিত । ১৯১২ সালে ছাচানো। 
টাইটেল পেজে লেখা আছে 'ইপক্লুডিং সিন্দবাদ দি ঘেলর গ্যাগড দি স্টোব অফ 
আলার্দিন। তারপরের পাতা! উল্টেই পে চমকে উঠল । 

বইয়ের মাঁপিকের মাম লেখা আছে। দিস বুক বিলংস্‌ টু মাস্টার অ"ওতোষ 
সান্তাল। রঙ্গন! খুব বিব্রত বৌধ করছিল । মধুমিতাঁর বাবা । মধুমিত'হ তা 
সবচেয়ে অস্তরক্গ বন্ধ ছিল। গত বছর বিয়ে হয়ে জামসেদপুরে আছে। আশুদাবু 
দ্বুলে শিক্গকতা করতেন। এখন অবসর নিয়েছেন। লঙ্ঘা রোগা মাতুব। খুব 
বদ্রাগী। রন্গনা! ভেবে পেল ন। ওদের বাঁড়ি থেকে কীভাবে বইটা চুরি কবল 
মধুরবাবু! 

সে ডটপেন বুলিয়ে পামটা ঢেকে দিল ভাল করে। পাতাটা ছি হতে মায়! 
হল। কিছুক্ষণ আনমন! হয়ে বইল রঙ্গনা । ছোটবেলায় কতমব হাল-ভাল 
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বই পাম কৃত্ত লোকে। চুদ্ির বই তে নয়-_কিনে দেয় বাবা কিংবা 
কোনো স্সেহষয় আত্মীর। ভাকে কেউ কোনোদিন বই কিনে দ্য়েনি। সে 
বইটার গন্ধ শুঁকে দুঃখটা আরও তীব্রভাবে অনুভব করতে থাকল। তারপর 
উঠোনের দিকে তাকাতে চোখে পড়ল, কুড়ানি ঠাকরুনের কাপড় খুলে গেছে 
কোমর থেকে। প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় পা ঘষটে চলার চেষ্টা করছেন। সে দৌড়ে 
গিয়ে বলল, “এ কী ঠাকুমা! এ কীম 1, 


জানালার নিচে একটা লোক 


বিপাশ বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছে উচু বেডে । শতদ্র পা: জানলার 
কাছে ঈলাড়িয়ে কথা বলছিল। “কতকটা বসন্তপুরে আমাদেব বার খে 
পরিবেশ, তাই ন! বিয়াস? রেলিংয়ের ওধারে একটা পুকুর পর্যস্ত 7 

বিপাঁশা বলল, “ওট! পাবলিক পার্ক। তুই এদিকে আম্মিস নি কখনও ”* 

না| শতক্র হাসল । “দরকার হয়নি । আমার তে! তোব মৃত। অন্থখা 
হয় নি!? 

বাজে কথ! বলিস নে দারা! আমার কোনে! অনুখ হয় নি।' 

শতদ্র সতর্ক হল। বলল, "ইস! কত ক্রিসেস্থিমাম ফুটিয়েহে দেখছিস? 
তুই লাকি বিয়াস।' 

বিপাশা হাতে একট! ছোট্র রুমাল নিয়ে নাড়াচাড়। করতে করতে বল্ল) “কেন 
চলে যাচ্ছিস ?" 

“উ? শতগ্র তাক।ণ। তারপর বুঝতে পেরে বলল, “তাই তে' কথ! ছিল । 
তোদের দেখতে আসব । কিছুদিন খাকন। উইপ্টার পিজন ততর্দনে চলে 
যাবে। বরফ গলবে। তখন ফিরব ।, 

“ফেব্রুয়ারি বুঝি উইপ্টার সিজন না?” 

শতক্র চোখ নাচিয়ে বলল, 'আঁরবাঁশ! হিলসে মোর ওপর এখন কারন স্কেটিং 
কর! যায়। তার ওপর স্কিইং। এখণ ০তা ক্কিইং সিজন | ;নঙ্ : গত 
শীতে আমরা ক'জন মিলে কলোঁরাডে! গিয়েছিলুম 1 রকি মাউন্টেন এলাকায় 
ভেইল নামে একটা জায়গ৷ আছে। চৌদ্দ হাঁজার ফুট উঁচুতে সেখানে ' সেপ্টার। 
ইউরোপ থেকেও সেখানে লোকেরা ক্কি করতে যায় । ছবিছে ,' দেখেছিস 
ব্যাপারটা । দেখিস নি? 
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বিপাশা! মাথাট! একটু দৌলাল। তারপর রুমালটা ভাঙ্জ করে বলল 
'রঙ্গনাকে তোর পছন্দ হয়েছিল-_-আমি সেই ন্ধ্যাবেলাতেই বুঝতে পেরেছিনুম'। 
তারপর বেড়াতে গিয়ে কতক্ষণ তুই রঙ্গনার কথ। বলছিলি।, 

শতত্র চমকে গিয়েছিল । বলল, “হঠাৎ ওকথ! কেন রে? 

তুই তে। রঙ্গনার ব্যাপারেই রাগ করে চলে যাচ্ছিস! 

শতক্র হাসতে হাসতে বলল, "যাঃ! কী যে বলিস।, 

“অপুদ্বার :কাছে শুনলুম, তুই নাকি একট! ব্যালেট্র্য,পের সঙ্গে জাপান হয়ে 
ফিরবি।” বিপাশ! বগ্ন মুখে একটু হাসল। “অপুদ্বা বলছিল, ট্র,পের একট। মেয়েকে 
তোর পছন্দ হয়েছে। তাকে কি বিয়ে করবি নাকি ? 

শতদ্রু বলল, “অপুটা! স্কাউণ্ডেল |” 

“মেয়েটাকে ওবেল! নিয়ে আসবে অপুদা ।' 

“মাই গুডনেস !' শতদ্ চমকানোর ভংগি করল। “অপু তুই কি আমার 
গার্জেন হয়েছিল শেষঅব্দি ” 

বিপাশ! রুমালের ভাজ এলোমেলো! করে দিয়ে বলল, “জানিস দাদা? পরে 
ভেবে দেখেছি-_রঙ্গনাকেই তোর বিয়ে কর! ভাঁল। বাবা-মায়ের কথ শুনিস 
নে। ওকে বিয়ে করে নিয়ে তুই চলে যা।* 

বিয়াস । প্লীজ ওসব কথা থাক্‌? 

বিপাঁশাব ছুচোখে আগ্রহ ফুটে উঠল। বলল, “রঙ্গনাকে আমি ছোটবেল! 
থেকে ভীষণ ভালবাসি-_মুখে যাই বলিনে কেন। ও এলে আমার খুব ভাল 
লাগত ববাবর। তুই আসার পর কী হল, ও আসা বন্ধ করল। তুই জানিস 
নে ও কী অসাধারণ মেরিটোরিয়াঁস স্ট,ডেপ্ট ছিল। টাকার অতাবে পড়াশুনে! 
হল না।' 

“অত কেশি কথা বললে টাঁয়াড হয়ে পড়বি বিয়াঁস !, 

বিপাশা! গ্রাহা করল না। বলল, “অপরূপাকে আমি লিখছি বরং। আজই 
লিখছি । সেই তে৷ এখন গাঞ্জেন !' 

শতদ্র অপরূপাকে চিঠি লিখেছিল। কিন্তু কথাটা বলল না। চোখ পাকিয়ে 
বলল, “তৃই চুপ করবি ?' শতক্র অবশ্থ হাসছিল। 

বিপাঁশ! বলল, গাঁদা । আর বোধ হয় আমার চুপ করে থাকা উচিত নয় রে। 
বসন্তপুরে থেকেই তোকে একটা চিঠি লেখার কথা ভেবেছিলুম। রাগ করে 
লিখিনি-_তুই বসস্তপুরে যাঁবি না শুনে । মামাবাবুদের ওখানে এসে তোকে কিছু 
বলার স্থুযোগ পাই নি। আয়, এখানে বস।' 
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শতক্র ওর বেডে বলে মিটি্্টি হেসে বলল, 'বসলুম | বল্‌? 

“দা, তুই রঙ্গনাকে বিয়ে কর্‌।' 

শতক্র কৌতৃকের ভংগিতে বলল, “বেশ, কর] যাবে। কিন্ত ওর গার্জেন যদি 
রাজি না হয়? ওরা তো গ্রামের ৰাঁুন। কায়েতের ছেলের সঙ্গে মেয়েব বিয়ে 
দেবে কেন ? 

'বাজে কথা । অপরূপা বর্তে ধাবে- আমি জানি |; 

শতক্র মাথ! নেড়ে বলল, “তুই কিছুই জানিস নে। বসন্তপুর কলকাতা নয় 1, 

বিপাশ! একটু চুপ করে থাকার পর বলল, “আমার শরীরটার যে ছাই কী 
হয়েছে । খালি মাথা ঘোবে। আগের মতো! হলে আমিই সব কবতুম 1” বলে 
সে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। শ্বাসপ্রশ্থীসের সঙ্গে ফের বলে উঠল, “রঙ্গনাকে তুই 
বিয়ে করলে অনির আত্ম শাস্তি পেত। অনি বঙ্গনাকে অপরূপাব চেয়ে বেশি 
ভালবাসত। রঙ্গনার জন্ত কত গর্ব ছিল অনির। আমি সব জানি। রঙ্গনা 
যেবার ম্কুলফাইনালে স্ট্যা্ড করল:**, 

শতদ্র অবাক হায় তাকিয়ে ছিল। এবার কথা কেড়ে বলল, “কা নললি ? 
অনির আত্ম। ন৷ কী ঘন ?, 

ণ্ঠ্যা )+ 

“সে তো বেচে আছে বলেছিলি। এ্যাবক্ষগ্ার হয়ে লুকিংয় বেড়াচ্ছে 
বলেছিলি।; 

বিপাশ! আস্তে বলল, “নেই ।” 

“সে কী! 

বিপাশ! নিষ্পলক দৃষ্টে তাকিয়ে কাঁছে জানলার দিকে। বলল, “আমিও কি 
জানতৃম ? আমাদের বাগানে দাছুব হাঁ য়াকলটা ছিল মনে আছে ভোর? 

াা। ইপারার মাথায় ছিল মনে পড়ছে ।, 

গত বছর অক্টোবরে পুজোর পর অনেক রাঁতে ঘুম ভেউে গেল কারেন্ট 
ছিল না। ভীষণ গুমোট । জানলার ধাঁরে নসলুম । তখন দেখি হাওয়াকলের 
ওখানে টর্চ জলল ৷ জোতস্পা ছিল। অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিপ কারা কী করছে 
ওখানে । ভাবলুম মাকে ডাকি। কিন্তু আবার টর্চ জালতেই নাবাকে দেখতে 
পেলুম | একটু পরে ওরা৷ চলে এল। ভাঁবলুম চোর-ডাকাত এসেছিল হয়তে।__ 
খুঁজে বেড়াচ্ছে সেধারকার মতো! । তারপর সকালে উঠে দেখি, ঈদারাট। বোজানো 
হুচ্ছে।'**'বিপাশ! ক্লান্তভাবে চুপ করল। 

শত্রু বলল, 'তার সঙ্গে অনির কী সম্পর্ক ? 
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বিকেলে রোজকার মতো বেড়াতে বেরিয়েছি।, বিপাশ! ফিসফিস করে 
বলতে থাকল। “তখন বাগানে প্রচণ্ড ঘাস। বর্মী বাশের ঝোপটার পাশে 
ঘাসের ওপব খানিকটা রক্ত দেখতে পেলুম, জানিস ?' 

শতদ্র চমকে উঠল । বলিস কী! 

ক্গমাটএবাধা রক্ত । কালে! হয়ে গেছে। কিন্তু ওগুলো রক্ত | 

শতদ্র শ্বাস ছেড়ে বলল, 'তুই কাঁকেও জিগ্যেস করলি নে ” 

“ভুলোদাকে জিগ্যেস করেছিলুম । বলল, মুঘলমান মজুর এসেছিল ইদারা 
বোজাতে ৷ তাবাই মুগি কেটে রান্লাবার। করেছে।' বিপাশ! আবার চুপ করে 
রইল কিছুক্ষণ । 

শতক্র উদ্বিগ্ন হয়ে লক্ষ্য করল বিপাশার চোখের কোনায় জল জমেছে । সে 
বলল, “কিন্থ তুই কি ভাবলি রঙ্গনার দাদাকে মার্ডার করে পুঁতে দিয়েছে ? 

মাথাট1 ফ্বোলাল বিপাশ]। 

অসম্ভব । ও তোর মিথ্য। সন্দেচ !? 

“বাবা স্ব পারেন ! বাবার কাছে তো তুই কম থেকেছি । আমি জানি 
বাবাকে । প্পাশ। ধরা গলায় বলল। “অনি বাবাকে শাসিয়েছিল। একবার 
নাকি কোথাহ নাবার জিপ লক্ষা করে বোম মেরেছিল।” 

হতে পারে। কিন্ তাতে কিছু প্রমাণ হয় না ।? 

বিপাশা! কাপা-্কাপা! হাতে কমালটা তুলে চোখের কোন মুছে শাস্তভাবে 
বলল, “কিছুদিন আগে_তুই তখন এখানে আছিস, আমি বাগানে বেড়াচ্ছি, 
তূলোদী গেল। তখন হঠাঁৎ কথাটা মনে এল। আসলে আমার জন্দেহট। 
ছিলই । ছুলোদাঁকে চেপে ধরতেই সন বলে দিল ।” 

“কী বলল ?” 

“অনি সন্ধ্যাবেল! পাঁচিল ডিডিয়ে ঢুকেছিল। বাহাদূরকে নাকি ড্যাগার 
মারতে গিয়েছিল। তখন বাঁহাছুর কুকরি ছুঁড়ে মারে । অনি মারা যায়। তখন--*, 

বিপাঁশ! বিছানার ওপর পড়ে গেল হঠাৎ । হাত ছুটে মুঠো করে দুপাশে 
ছুড়তে থাকল মে। শরীরটা বেঁকে গেল। পা ছুটোও ছুড়তে থাকল। শতঙ্ু 
ওকে চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল, এরসস্টার! সিস্টার 1 দুজন নার্স এল ঘরে। 
শতদ্রকে বাইরে যেতে অন্থরোধ করল তারা । 

একটু পরে ডাক্তার গোবিন্দ চৌধুরী শতক্রর পাশ কাটিয়ে ঢুকলেন। শতক্ 
দরজার পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে রইল। ভেতরে বিপাশার চিৎকার শোঁনা যাচ্ছিল, 
ছেড়ে দাও! আমি অনির কাছে যাব--আমায় ছেড়ে দাও | 
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আস্তে আস্তে বিপাশার কষ্ঠম্বর মিইয়ে যেতে থাকল । ভঃ চৌধুরী বেরিয়ে 
এসে চুপচাপ শতক্রর একটা হাত ধরে নিয়ে তার চেম্বারে নিয়ে গেলেন। মুখোমুখি 
বসে একটু হানসলেন। “এ ভেরি পিকিউলিয়ার কেস মিঃ সিনহা ! তবে আমার 
কাছে নতুন কিছু নয়। মেলানকলিয়া ঘাট দ! ফাস্ট স্টেজ, দেন ইট ডেভালপস 
ইনটু হিষ্টিবিয়৷। লাস্ট স্টেজে আসে এপিলেপ্টিক]াল হিষ্টিরিয়।। তবে সে- 
স্টেজে পৌছতে দেব না। আই ক্যান এ্যাসিওর ইউ গ্যাট। আমার এই 
মেপ্টাল ক্লিনিকের বয়স-স্তে, এ্যাবাউট খার্টি। তে! কী কথার পর হঠাৎ ক্ল্যাশ 
করল পেসেপ্ট বলুন তো? আমার জান! দরকার |: 

শ'্তদ্র সব বলল। 

৬: চৌধুবী হাসতে লাগলেন । 'ব্যাপাঁবট! সত্য হতেও পারে, আবার 
নিজেরই কল্পিত হতেও পারে । ফ্রি ্যাসোসিয়েশন অফ আইডিয়াজ পদ্ধতি 
প্রয়োগ কবে অবশ্ব আমিও একই ফ্যাক্ট জানতে পেরেছি । কাল বাতে তে৷ 
গিয়ে দেখ, জানলার ধারে দাড়িয়ে কথা বলছে কার সঙ্গে। মাইগু গ্যাট, 
জানলার নিচে কিন্ত কেউ নেই। এটাই এ কেসের বৈশিষ্ট্য । আপনাকে একটা 
বই দেখাচ্ছি, বুঝতে পারবেশ হ্যালুসেনিসান কী ধরনে ডেভালাপ করে এসব 
কেসে। সেলফ থেকে একট প্রকাণ্ড বই এগিয়ে দিলেন শতদ্রর দিকে। 
একটুকরো কাগজে চিহ্‌ দেওয়া পাঁতাঁটা খুলে বললেন, "পড়ে দেখুন এই 
প্যাসেজট |; 

শতদ্র বইটাব টাইটেলপেজ দেখে নিল আগে। মার্লে৷ পরন্টির "দা 
ফেনোমেনলজ অফ পারসেপশান |” সেই পাতায় এক মানসিক রোগীর কাহিনী 
রয়েছে । সে জানলার কাছে গিয়েই চিৎকার করে ওঠে, "জানলার নিচে একটা 
লোক! জানলাব নিচে লোক! ঞ্রানালার নিচে একটা লোক !” সে সেই 
অনুশ্য লোকটার পোশাকেরও চমৎকার বর্ণন! দেয় । 

শতদ্রু বইট। ফেরত দিয়ে বলল, “দা সেইম:কেস মনে হচ্ছে ।' 

“আপনার মামা বলছিলেন আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন নেক্সট উইকে ? 

শতদ্র: মাথা দোলাল। 

শশুনলুম এখনও তে। লম্ব। ছুটি। নাইবা গেলেন*এ অবস্থায়! ডঃ চৌধুরী 
একটু গন্তীর হলেন । “ফিটের সমন্ন পেসেপ্টকে আপনার কথ! বলতে শুনেছি। 
সুস্থ অবস্থাতেও আপনার সম্পর্কে কত কথা বলে। আমার ধারণ! হয়েছে, 
বাবা-মায়ের চেয়ে আপনাকে কাছের লোক মনে করেন মিস সিনহ!1।” 

শ'তদ্র তাকিয়ে রইল । 
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«এর একটা কারণ আই জান্ট গেস! মিস সিনহার চারপাশে ধার! থাকেন, 
তাদের ওপর €ুর ভীষণ অবিশ্বীস এবং কিছুটা! সন্দেহও। ওঁকে নিয়ে যেন সবাই 
চক্রান্ত করছে । এক্ষেত্রে যেহেতু আঁপনি খানিকটা আউটসাইভার অখ5 নিজের 
দ্াদা--পেসেপ্ট আপনাকে বিশ্বাদ করে । তাই আপনার থাঁক! খুব দ্বকার |” 

শতন্র আন্তে বলল, ঠিক আছে। ক্যান্সেল করাচ্ছি জানি ।” 

ডঃ চৌধুরী খুশি হয়ে বললেন, “আপনার বাবা এবং মামা ওরবেও বলেছি 
একটা কথা ৷ মিস সিনহা মোটাুটি সুস্থ হয়ে উঠলে গুঁকে যেন আর ওই বাড়িতে 
না নিয়ে যান। আপনাঁব পাবা বললেন, তারও সেই ইচ্ছে। ওখানকার সাড়ি- 
টাড়ি সম্পত্তি সব বেচে কলকাতায় চলে আসবেন ঠিক করেছেন 1; 

শতদ্র বলল, “্যা | মামা বলছিলেন ।; 

একজন নার্স এসে বলল, পেসেন্টের জ্ঞান হয়েছে | দাঁদাঁকে ডাকছেন ।? 

ভঃ চৌধুরী বললেন, "্যা-যান মিঃ সিনহা | শ্বচ্ছন্দে। একট এলার্ট 
থাকবেন--যেন ওসব কথা বেশি না বলেন পেসেপ্ট । কেমন? র 

শতদ্রু ঘাড় নেড়ে বিপাশার ঘরে এল। দেখল, বিপাঁশ হেমনিভাঁবে 
বালিশে হেলাঁন বিয়ে বসে আছে। শতক্র পাশে বসে হাসতে হাসপুত স্লল, 
“কী রে। খব ভেম্কি লাগাচ্ছিস দেখছি ।, 

বিপাশ! দুর্বলতাবে হাসল । “ভেন্কি কিসের লাঁগালুম বল তে। ? 

শতক্রু সর্তর্ক হয়ে বলল, “নয়? আমায় কা মন্তর পালি যে এখন ইচ্ছে 
করছে জাগি ক্যান্সেল করি। অর্থাৎ যাচ্ছি না।” 

বিপাশা খুশি হল। সেই রুমালট! নিয়ে আগের মতে' খেল: থাকল 
একটু পরে কেমন চোখে তাকিয়ে বলল, “অনি এসেছিল।; 

শতদ্র উদ্ধিগ্ন মুখে বলল, 'কী বলছিন আবার? অন্ত কথ দল তো 
শুনি। 

“অনি এসেছিল জানলাঁব ওধাবে । ডাকলুম, ভেতরে ঢুকল ন' ' বিপাশা 
যেন অনেক দূর থেকে বলতে থাকল । «তোঁকে ডাকলুম সেজন্য । ওকে ডেকে 
নিয়ে আয় না দাদা ।” 

শতদ্রু বিব্রতভাবে জানলার ধারে গিয়ে খোঁজাঁব ভংগি করে ক্লল, “কেউ 
নেই। তোর ভূল বিয়াস।, 

“আমি ভূল করিনিরে। অনি আমার সঙ্গে কথা বলল ওখান দাঁডিয়ে। 
আমিও বললুম |" 

স্বপ্ন দেখে ছস 1; 
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বিপাশ! সেই রুমাল ওর গায়ে ছুড়ে মেরে চেঁচিয়ে উঠল, “তুই মিথাাক। তুই 
চলে যা আমার সামনে থেকে । চলে য! বলছি! 

ডঃ চৌধুরী ভ্রুত ঘরে ঢুকে বললেন, “মিঃ সিনহা, আপনি এবার আহ্মুন বরং ।+ 

শতদ্ক চুপচাপ বেরিয়ে গেল। ক্রিডোরে গিয়ে দেখল বাবা, মা! আর 
মামাবাবু আসছেন । "* 


মথুরামোহুনের ভিটে 

সারাজীবন এক নিঃশব্দ মানুষ ছিলেন কুড়ানি ঠাঁকরুন। যেদিন রত্ুডাক্তাঁর 
তাকে ইঞ্জেকশান দিয়ে যান এবং সন্ধ্যায় রঙ্গনা তাকে বিবস্ত্র অবস্থায় মাচানের 
তলায় ঢুকতে দেখে, স'দনই মৃত্যু তাঁর পিছু নিয়েছিল। তাড়া খেয়ে আক্রান্ত 
জন্তর মতো তিনি নিজের আশ্রয়ে লুকোতে চাইছিলেন | বড় যত্বে ও মায়ায়- 
গড়া সেই উদ্ভিদ-জগত | রঙ্গনা যখন তাকে টেনে বের করে, তখন তিন মৃত। 
নিঃশব্দ মানষের নিঃশব মৃত্যু হয়তে। স্বাভাবিক ছিল। রঙ্গনার বুঝতে সময় 
লেগেছিল। অপরূপার সে-বেল! টিউশনি ফাকি দিয়ে হরেনের সঙ্গে সার্কাস 
দেখে ফিরতে একটু রাত হয়েছিল! অপরূপাও বুঝতে পারে নি। হরেনই 
নাড়ি দেখে বলেছিল, ছয়ে গেছে 1 দুই বোন বোবা হয়ে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হু হু করে কেঁদে উঠেছিল। রঃ 

করালীর মন্দিরের পাশে নদীর ধারে শশান । হরেন বাড়ির ছেলের মতে। 
সবকিছু করল-টরল। মুখাগ্রি পর্যন্ত । শেষ রাতে শ্বশান থেকে ফিরে হরেন আর 
তার বন্ধুর! ছুটি ভীত শোকার্ত মেয়েকে সাহস সাস্তন! দিতে কাঁপণ্য করে নি। 
রঙ্গন। সারারাত খুন কেঁদেছিল। তার খালি এক .কথা, 'বতুডাক্তারই মেরে 
ফেলল সাকুমাঁকে ।* শুনলে রতিকান্ত ক্ষেপে যেতেন । কেউ কানে তোলেনি তার। 

তারপর থেকে হরেন এ বাড়ির গার্জেন হয়ে গেছে । যখন-তখন আসে। 
অপরূপার থরে ঢোকে । গল্প-সন্প করে। অপরূপার অস্বস্তি একটাই-_অনি 
যদি হঠাৎ ফিরে আসে, কী হবে? আর রঙন! মনে-মনে ফোসে হরেনের 
ব্যাপারে । আড়ালে দিদিকে মুখ ফুটে কিছু বললে ধমক খায়। অপরূপা বলে, 
'তুই বড্ড অকৃতজ্ঞ আর স্বার্থপর রনি। ও এলে তোর কী? কোনো ব্যাপার 
তুই অনেস্টলি নিতে জানিস নে। সবতাতেই খারাপ ভাবিস ।" 
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ছোট 'আকারে একট৷ শ্রান্ধ-শাস্তি হরেনের উদ্ভোগেই হল। আত্মীয়র! খবর 
পেয়ে কেউ আসেন নি। বহ্দুরে থাকেন! কুড়ানি ঠাকরুনের পেটে গৌঁজা 
থলেয় গোটা ত্রিশ টাকা আর খুচরে! কিছু পাওয়1 গিয়েছিল। অপরূপার 
টিউশনির বাব “কছু আর হরেনের তাঁগিদে কিছু জুটেছিল। এর পর বসস্তপুরের 
লোকে জেনেছে হরেন অপরূগাঁকে বিয়ে করবে। তার গার্জেন বলতে এক 
জ্যাসা। ব'বমা নেই ইহজগতে | জ্যাঠা দীনবন্ধু চাটুয্যের মাথায় বাজ 
পড়েছে! নিজে অক্ষম বুড়োমান্ষ। গণ্ডাকতক পুস্তি ঘরে । বুঝিয়ে বলেছেন, 
“ওরে নিধোধ! ওই গ্রাজুয়েট মেয়ে তোর সংসার করবে তেবেছিস ? ও তো! 
তোকে ভউডকি দিচ্ছে। তার ওপর গউরের রামপাঠা_-সেই অনি হারামজাদা 
এসে পড়লে কী হবে? ছুরি-চাঁক খাবার ইচ্ছে না খাকলে মানে-মানে সরে আয় 
বাবা । লক্ষি ছেলে, কথাট। শোন ।" 

হবেনের মাথায় প্রেম চড়ে আছে। তাছাড়া নি এ পাশ বউ পাওয়! তার 
পক্ষে ভাগ্যের কথা | নিজেও কি কোনোদিন আশ! করেছিল, অপরূপার মতো 
মেয়ে দৈবাৎ তার কাছে এসে জুটবে? সাধুবাবুর টোপ ঝুলিয়ে একেবারে 
অপরূপার ঘবের দোরে পৌছেছিল। কুড়ানি ঠাকরুনও ভাগ্যিস মারা গেলেন। 
হরেন এবাং ঘরে ঢুকে পড়েছে অপরূপার। এখন সার! বসস্তপুর তার লেজে 
দড়ি সেঁধে ট'নলে লেজ ছি'ড়ে যাক, হরেনকে ফেরত আন যাবে ন1।.." 

রঙ্গন। একদিন বলল, “দিদি, ঠাকুমার বাবার পক্ষের কেউ ন1 কেউ বাঁকা- 
শ্রীরামপুরে আছে। তাদের তো মরার খবর দেওয়া হল না ।' 

অপরূপ! স্লপ, চিঠি লেখ! যেত-_কিন্কু কারুর নাম তো জান! নেই।, 

চল না কে, আমরা যাই একদিন । দেখে আসি ঠাকুমার দেশ ।* 

অপবপ' একটু তেবে বলল, “ইচ্ছে করে দেখে আসতে, জানিস রনি? 
বিশেষ কবে গাকৃমার হিস্ট্রি! জানার পর ভীষণ ইচ্ছে করছে আমারও । কিন্ত 
সে তো শুনছি ্টেশনে থেকে অনেকট। হাটতে হবে। নাস টাস চলে না 
ওদিকের রাস্তায়ি। একেবারে হৃষ্টিছাড়া দেশ ঠাকুমাদের 1 

রঙ্গনা ভেবে বলল, “এই দিদি! হরেনদাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় !? 

অপরূপ' মুখে আপত্তি করল । পুর। ওকে আবার কেন ?' 

'গ্তিন্ীরেদিদি? হরেনদ| সঙ্গে গেলে তে৷ ভালই | বললেই রাজি হবে 
দেখবি |" 

তুই বুঝতে পারছিস না! রনি, আমাদের ফ্যামিলির একটা স্ব্যাপ্তাল আছে 
ন| এব্যাপারে » হরেন জেনে যাবে না ?' 
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জানলেই বা! রঙ্গনা একটু হাসল। 

জানলেই ব মানে ? 

রঙ্গনা চুপ করে গেল। ভার ধারণা, অপরীপার সঙ্গে হরেনছার বিয়ে হবে। 
ছুজনের মধ্যে প্রেম-ট্রেম যে চলছে, সে অম্পুমান করেছে অনেকদিন আগেই । 
ব্যাপারটা তাৰ মনঃপুত হয় নি। কিন্তু অপরূপা যর্দি তা চায়, তার বারণ করার 
সাধ্য নেই এবং ইচ্ছাও নেই। 

দে-রাতে পরূপা টিউশনি থেকে ফিরে বলল, রনি । শোন। হরেনের 
সঙ্গে কথা হল। ও কাল বিকেলে ফ্রিথাকবে। তিনটের ট্রেনে যাওয়া যায় 
বলল। এক অফিসে নাকি এখন ভীষণ কাঁজের চাপ। তাই বিকেল ছাড়া 
হবে না) 

রঙ্গনা খু'শ হল শুনে । পরদিন সকাল থেকে আর তার সময় কাটছিল না । 
বইয়ের পাতগ্য মন" বসছিল না। ছুটো নাগাঁদ হরেন সেজেগুজে কাঁধে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে হা'জব হলে রঙ্গনা একমুখ হেসে বলল, “আমবা৷ এখন রেডি ।' 

হবেন বল্ল, "কী মুশকিল ! তুমিন্ুদ্ধ, যাবে নাঁকি ? 

রঙ্গনা হনুকিয়ে গেল । অপরূপা বলল, চলুক না। ওর ইচ্ছেই তো 
বেশি | 

হবেন ঈদ্ছ্ন মুখে জোরে মাথা দুলিয়ে বলল, পাগল, ন। মাথাখারাপ। 
বাড়িতে থাকবে কে? বাড়িতে কেউ না৷ থাকলে ফিরে এমে আব কিছু পাবে 
ভেবেছ ” বাড চুণ্র হচ্ছে বাঁড়ি-বাঁড়ি।” 

অপরুপ হ"সতে হাঁসতে বলল, “আমার্দের নেবেট। কী ?" 

'তুমি জনো না অসু।' হরেন গম্ভীব হয়ে বলল। “কথায় বলে চোরের 
কপনিটুকুঙ লভ। মাঠের ধারে বাড়ি। খাট-কপাট-চৌকাঠ সব খুবলে 
তুলে নিয়ে হাবে । ওই তো মড়িদ'ন্ন বাড়িতে সেবার কী হয়েছিল মনে নেই ?” 

«পানে আ'গাছার জঙ্গলের মধ্যে একট! ভাঙ! একতালা ঘর দাঁড়িয়ে আছে। 
মড়িবাবু থাকতেন ধানবাদে । বাড়িতে তাল! দেওয়া! ছিল। ক্রমে ক্রমে বাড়ির 
চৌকাঠ-জানল-কপাট সব কার! নিয়ে গিয়েছিল । এখন ভূতের আড্ড৷ হয়ে পড়ে 
আছে। ছ-দের কড়িকাঠগুলোনঝুলে পড়েছে । নেহাত চাপাপড়ার ভয়ে 
সেগুলে। খলতে পারেনি চোরের! ৷ 

অপবপা নলল, ্্“--তাই তো! 

হরেন ঘটি দেখে বলল, 'নাও। আর দেবি কোরে না। রনি থাক্‌। 
ছুতোব বউকে ডেকে নেবে রাত্রে_আর চিন্তা কিসের ? 
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অপরূপ! বলল, 'আজই ফিরে আসা! যাবে না ?' 

'সেটা আনমার্টেন। বুঝলে না? তোমাদের আত্মীয় স্বজন আছেন 
সেখানে। রাত্রে বদি না আসতে দেন? তাছাড়া পায়ে-ছাট। রাস্তা । অনেককিছু 
ভাববার আছে। দিনকাল তে। আর সেরকম নেই ।, 

অপরূপা রঙ্গনার দিকে তাঁকিয়ে বলল, ঠিক আছে। আগে দেখে তো 
আসি। চেনা হয়ে গেলে তোকে নিয়ে যাবখন। তুই পেনীর মাকে ডেকে নিস। 
সাবধান, এক! থাকবিনে | 

রঙ্গন! চুপ করে থাকল | ওর! দুজনে বেরিয়ে গেলে সে দরক্তা আটকে দিল। 
তারপর খিড়কির ওদিকে গিয়ে পেনীকে ডাকাডাকি করতে থাকল । 

সেই আদ্ঠিকালের কয়লাথেকো৷ ইঞ্জিন এই লুপ লাইনে হাঁপকাশেব কগীর 
মতে! কম্টেসিস্টে ডাউনট্রেনটাকে টানছিল। যে স্টেশনে থামছে, থেমেই থাকছে । 
অপরূপ! ক্রমশ আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল। বছিপুরে নামল যখন, তখন স্ষ বিস্তীর্ণ 
মাঠের শেষে লাল একটা গোলা হযে গেছে। প্রায় জনহীন স্টেশন একটা 
চায়ের দোকান আছে প্র্যাটফর্মের ওপর । চা খেতে খেতে লালছে আলোটা 
মরে গেল। অপবপা শুকনে। হেসে বলল, “কোনদিকে যেতে হবে মামাদের ” 

হরেন আউঙ্ল তুলে পশ্চিমের মা দেখিয়ে বলল, “ওই যে__-ওদিকে 

কিন্ত রাস্তা কই? 

হরেন সিগারেট জেলে বলল, “সেই তে! বলছিলুম । এ তল্লাটেব অবস্থা 
এরকমই । ওই যে দেখছ দীঘির পাড়ে কয়েকখানা কুঁড়ে ঘর--ওই বোধ করি 
কেঁচয়। | দাড়াও, জিগ্যেস করে নিই । আমি কি কখনও এসেছি এন্কে ?” 

চা-ওলাকে জিগ্যেল করলে বলল, “বাঁকাছিরামপুর যাবেন ? কেঁছুয়া পর্যস্ত 
আলপথ। ওধানে কাচা রান্ত। পাবেন। আর ওই যে দেখছেন কালে! মতন 
গাঁ স্্যা, ওইটা । নজর করে দেখুন, যেন ধন্ঠক বাঁকা হয়ে বেকে আছে না? 
তাই বাক! ছিরামপুর ।" 

হরেন বলল, কতক্ষণ লাগতে পারে দাঁছু ?' 

চা-ওলা ছাসল। “তা আপনার্দের দেখে মনে হচ্ছে টাউনের লোক । পায়ে 
হাটা অব্যেপ আছে? আমাদের ছুয়েক ঘণ্টা! লাঁগে বৈকি! একট! কাদর 
আছে। এখন অবিশ্তঠি জল নেই। একটু কাদা হতে পারে।, 

অপরূপ! কুষ্টিতভাবে বলল, “তাহলে থাক। আমর! পরের ট্রেনে ফিব যাই ।, 

হরেন বলল, শুনেই ভড়কে গেলে? আমি সঙ্গে আছি কেন? আমার 
ওপর বিশ্বাস রাখোদিকি অপু । 
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সে হুনহুন করে হাটতে থাকল। অনিচ্ছাসত্বেও অপরূপা যঙ্জের মতে! তাকে 
অঙস্ুসরণ করল। উঁচুতে রেললাইন । নিচের মাঠে সবুজ চৈতালি। আলপথে 
কিছুদূর হেঁটেই ক্রাস্ত হয়ে পড়ছিল অপরূপ! ৷ হরেন হাসতে হাসতে পিছিয়ে 
এসে তাকে অঙ্গ দিচ্ছিল। কেঁচুয়ায় দীঘির পাশ য়ে একট! সংকীর্ণ রাস্ত। 
পাওয়া গেল। গরুর গাড়ির চাকার দ্রীর্ঘ আকা-বাক! দাগ গভীর হয়ে আছে। 
প্রচণ্ড ধুলো জমেছে । অপরূপার স্তাণ্ডেল আর শাড়ির নিচেটা ধুলোয় নোংরা 
হয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যে । 

ফাকে মাঠে শেষ বেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় অপরূপা খুব বিপদ্দে পড়ে গেল। 
হরেন গুনগুন করে গাঁন গাইছিল। নির্জন রাস্তায় সে এতক্ষণে অপরূপার কাধ 
বেড় দিয়ে বলল, “চলো! অপু । তোমায় কাধে বসিয়ে নিয়ে যাই।' 

অপরূপ! নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “কী অসভ্যতা করছ বলো৷ তে! 
এমন জানলে আমি কখনে! আসতুম না|; 

'কী আশ্চর্য! হরেন খ] খ্যা করে হাসতে লাগল । একটুতেই এই । মাইরি, 
এজুকেটেড মেয়েদের সাইকলজি আমি বুঝতে পারিনে | হুইমিজিক্যাল !' 

অপবূপ। চুপচাপ হাঁটতে থাকল। 

হরেন পাঁশে হাটতে হাটতে বলছ, "এই অপু! ভাল কথা- তোমায় বলতেই 
ভুলে গেছি। আজই লোকাল কাগজে দেখলুম, ভিসট্রিক্টে প্রাইমারি টিচার 
নেওয়া হবে। বুঝলে ? 

অপরূপা আস্তে বলল, “কোন কাগজে বেরিয়েছে ? 

'মুশিদাবাদ সমাচারে। আমি বেখেছি পাতাটা। আমাদের অফিসে 
আসে তো।' 

“প্রাইমারি টিচার নেবে দেখলে ? 

'ইাা হরেন উৎসাহ দিয়ে ব৮+1 “সাধুদ্দা ডিম্রিক্ট ক্কুল বোর্ডের মেম্বার 
জানে! তে; ?” 

'তাই বুঝি % 

“এ তোমার হওয়াই ধরো । চেয়েছে স্ুলফাইনাল | তুমি তো বিএ। 
এমনিতেই হয়ে যাবে ।, 

হাতের রেখা দেখ! যাচ্ছিল না এবার । ছুধারে. টেউখেলানো! .শশ্তশৃন্ত মাঠ । 
দুরে ইলেকট্রিক লাইনের উঁচু সব ফেম এক দিগন্ত থেকে অন্র্দিগন্তে চলে গেছে। 
আকাশে ভেসে যাচ্ছে বুনে হাঁসের ঝাঁক । অপরূপার মনটা চাপা আবেগে চঞ্চল 
হয়ে গেল। একটু পরে হরেন তার একট! হাত নিলে সে বাধা দিল না আর। 
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হরেন গুনগুন করে বেস্থরে। গলায় প্রেমের গান গাঁইতে থাকল। একবার 
তার হাত অপরূপার কাধে উঠলে অপরূপা আস্তে নামিয়ে দিল তখন হরেন 
অভিমান দেখিয়ে বলল, “তুমি আমায় বড্ড পর ভাবে! অপু! ঠিক আছে। 
আমার য! কর্তব্য করে যাই। আমি তো! প্রতিদানের আশায় কিছু করি না। 
বরাবর এই শ্বভাব আমার !: 

অপরূপ! বলল, উঃ! আর কতদূর বলো! তে! ? 

হরেন ব্যাগ থেকে টর্চ বের বলল, “কী অথগ্ঠে দেশ রে বাবা! রাস্তায় 
একট! লোকপর্ধস্ত পেলুম ন! যে জিগ্যেস করি! ঠিক আছে, চলে! তো, 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। টর্চের আলোয় গ্লাদরটা দেখে ভড়কে গেল 
অপরূপা । পাঁকে ভি একটা অগ্রশস্ত নালায় নেমে গেছে রাস্তাট' । অসংখ্য 
চাকার দাগে বিচিত্তির একেবারে । সে অক্ফুটস্বরে বলল, “এ কী |' 

হরেন হাসল। “ভাবছ কেন? কাধে চাপো । তোমার পায়ে কাদ। লাগলে 
আমার কষ্ট হবে। এস!ঃ | 

হরেন সত্যি হেট হয়ে কাধ পাতছে দেখে অপরূপার হাসি পল। ঘাঃ। 
কাধে চাঁপব কী! তুমি পা বাড়াও। আমি তোমায় ফলে! কবব।' 

হরেন হঠাৎ দুহাতে ওকে শুগ্ে তুলে নামিয়ে দিল। “পাঁবব না ভেবেছ 
তুলতে ? তুমি কী এমন ভারি! 

অপরূপ! খিলখিল করে হাসছিল। একট| অভিজ্ঞত। হুল বটে ঠাকুমার 
দেশে এসে । সে কল্পনাও করে নি ঠাকুমা এমন দেশের “মমে। ইতিমধ্যে 
হরেন জুতে। খুলে ব্যাগে ঢুকিয়েছে। দে বলল, “তাহলে রেডি! ওযান টখি, " 
সে ফের অপরূপাকে শূন্যে তুলল । 

কিন্ত এবার তার শরীরের আলতে৷ আক্রমণ টের পাচ্ছিল পরূপা । খালট' 
পেরিয়ে শুকনো জায়গায় নামিয়ে দিয়েই হরেন তাকে বুকে চেগে ধরল এব" চুমু 
খাবার চেষ্টা করল। অপরূপা কয়েক মূহুর্তের জন্য অবশ হয়ে পডছিপ। মারো 
একদিন এমন করেছিল হরেন । তখন জোর বাধা দিয়েছিল আঁ কতকটা 
অসহায় হয়ে আত্মলমর্পণ করল যেন। এক্কসময় নিজেনে হাডয়ে নিয়ে "স 
আস্তে বলল, “চলো !; 

অন্ধকারে একটু দূরে আলে! দেখা! যাচ্ছিল। আলোটার শাঁছাকাছি গিয়ে 
বোঝ! গেল একট গ্রাম । রাস্তার ধারে একটা লোক লন 2াতে টজবকমে 
এসেছিল ।* সে এদের দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

হরেন জিগ্যেস করল, 'দাছু, এট। কি বাকাশ্রীরামপুর ?' 
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“তাই বটে বাবুমশাই । আপনার কোথেকে আসছেন ?' 

'বপস্তগুর | হরেন বলল। “আচ্ছ৷ দ্বাদু, ঘোষেদের বাড়ি কোন দিকে 
পড়বে ?' 

লোঁকট! হাসল। “আজ্ঞে ঘোষ বলতে এক আমাদের এই পাঁড়াটা-_ 
গয়লাপাড়া। আর ঘোষ বলতে ধরুন বাবুপাড়ায় কায়েতরা! কার বাড়ি 
যাবেন বলুন ?, 

অপরূপ! বলল, “মধুর মোহন" ঘোষের কথা৷ জিগ্যেস করে' না। চিননে 
নিশ্চয় |" 

লোকটা শুনতে পেয়ে বলল, 'সে-নামে তে! কেউ নেই মশাই!) 

অপরূপা বলল, “জমিদারের কাছারিতে সেরেন্তাদার ছিলেন।' 

হ্যা-__কাছারি ছিল শুনেছি। সেতে৷ এধন ইন্থুল হয়েছে লোকটা 
বলল। “বরঞ্চ আপনারা সতুবাবুর বাড়ি যান। বাৰুপাড়ায় ঢুকেই দেখবেন 
পেখম বাড়ি-দোতালা। ওনাদের কেউ হবেন তাহলে।, 

হরেন বলল, “তুমি একটু সঙ্গে চলো ন! দাদু!” 

অন্ধকার ও ঠাণ্ডায় গ্রামট1! ঝিম মেরে আছে। রাস্তায় পুল।। প্রকাণ্ড 
বটতলায় মাচান রয়েছে। লোকজন নেই সেখানে । একট" দোতাল! বাড়ির 
বাইরের ঘরে আলো! জলছে। লোকট! বলল, 'এই হল সতুবাবুর বাড়ি। চলে 
যান_-আমার সঙ্গে ওনাদের বনিবন! নেই ।' 

সে চলে গেলে টর্চের আলোয় হরেন একটা টিউবেল দেখতে পেল। 
বলল, “অপু! হেল্প কবো দিকি একটু । আগে পা ছুটে ধুয়ে নিই।' 

অপবপার ধারণ! ছিল *' এই সন্ধ্যায় ঠাকুমার গ্রাম এমন নিঃৰুম হযে যায় । 
হরেন পা! ধুয়ে জুতো পরে বারান্দায় উঠল । অপরূপ! নিচে দাড়িয়ে রইল । 

ঘরের ভেতরে একদিকে একটা টেখিলের ওপর লণ্ঠন জলছে। দুটি ছেলেমেয়ে 
মন দিয়ে অস্ক কষছে । একজন হরেনের বয়সী যুবক রাশভাবি ভরংখাগতে বসে 
অন্ধ কযাচ্ছে। ওব! সবাই যেন এই অন্ধকার নিঃশবধ গ্রামের অংশ হয় বয়েছে। 
হরেন একটু কাশলে তিনজনে তাকাল। যুবকটি বলল, “কে ?' 

হরেন বলল, “বসস্তপুর থেকে আসছি । সতৃবাবুকে চাই ।' 

যুবকটির ইশারায় ছেলেটি ভেতরে চলে গেল। একটু পবে কেটে নান্ৃস- 
নুদুস গড়নের টাক-মাথা! প্রৌচ ভদ্রলোক, পরনে লুডি, গায়ে চাদব, হুতব থেকে 
এসে হরেনকে দেখে অবাক হলেন । হরেন নমস্কার করে বলল, 'আমার নাম হরেন 
চ্যাটাজি। বসন্তপুর খেকে আসছি । আপনার সঙ্গে একটু জন্বী কথ আছে ।' 
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সতুবাবু আড়ষ্টভাবে বললেন, বিসম্তপুর থেকে, না থান! থেকে ?” 

হরেন তক্ষুনি বুঝল, তাকে শাদা পোশাকের পুলিশ বা আই বির লোক 
ভেক্ছে। সে হাসতে হাসতে বলল, “না, না! আমার সঙ্গে আরও একজন 
আছেন। অপু. এস ।' 

অপরূপার ভয় করছিল বলে বারান্দায় এসেছে ততক্ষণে । অপরূপাকে দেখে 
সতুবাবুর চোখ বড় হয়ে গেল। তারপর সন্দিপ্ধভাবে বললেন, “আপনার! বসন । 
বাবা মদন ওদের নিয়ে ভেতরে বসা গে ।, 

গ্াইভেট টিউটর ছাত্র-ছাত্রীসহ ভেতরে চলে গেল। হরেন ও অপরূপা 
বসল। সতুবাবু অন্ক একটা চেয়ারে বসে বললেন, “আমি তে কিছু বুঝতে 
পারছি নে! কী ব্যাপার বলুন।* 

অপবূপা লক্ষ্য করছিল সতৃবাবুর কথাবার্তায় ঠাকুমার কথার টান অবিকল! 
হবেন বলার আগে সে বলল, “আচ্ছা, এখানে অনেক আগে মথুরামোহন €ঘোষ 
বলে এক ভদ্রলোক ছিলেন৷ জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করতেন নাকি। তান 
নিশ্চয় বেচে নেই । তার কোনে রিলেটিত কি আছেন কেউ ?” 

ভাল করে শ্রনে সতৃবাবু বললেন, 'মথুরমোহন ? মথুরামোহন**এক মিনিট । 
বাঝ। বলতে পারবেন। আপনার! বন্ছন--জিগ্যেস করে এসে বলছি ।' 

সতুবাবু চলে গেলে হরেন চাপ! গলায় মুচকি হেসে বলল, “যাক গে। রাত 
কাটানোর ভাল জায়গ! পাওয়া গেছে । ওই রাস্তায় রাত্তির বেলা ফেরা অসম্ভব । 
কা বলো ?, 

অপরাপ। হাসল । দিলে তো থাকতে এরা ? 

"আালবাৎ দেবে। তোমায় অন্তত দেবে ।' 

হুঁ । যার-তার বাড়ি থাকতে বয়ে গেছে আমার । ফিরে যাব ।” 

'পারো। তো যেও। হরেন আরামে বসে সিগারেট বের করল। ধরিয়ে 
নিয়ে বলল, 'পয়সাওল! পার্টি মনে হচ্ছে। এ শীতের রাতের আরাম ছেড়ে 
কোথাও নড়ছিনে বাবা 1 সে হুশ হুশ করে ধোয়া ছাড়তে থাকল। ফের 
বলল, 'এক কাপ চা দরকার। নিশ্চয় এসে যবে । কী বলো? 

অপব্ধপা ঘরের ভেতরট! দেখছিল। দেয়াল ধবধবে সাদা । কয়েকটা 
ক্যালেগডার আর বাধানো! ফোটো ঝুলছে। ওপাশে একটা তক্তাপোষের ওপর 
সতরঞি বিছানা! রয়েছে। তাকের থাকে-থাকে সাজানো পাঠ্যপুস্তক। 
কুলুঙ্গিতে একট! মাকালীর বাধানে৷ ছবি-কিছু শুকনো! ফুল। তক্তাপোষের 
মাথার দিকে দেয়ালে একট! ক্যারামবোর্ড দাড় করানো আছে। 
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সতুবাৰু ফিরে এসে বললেন, “একবার ভেতরে আত্ন। বাব! বৃদ্ধ মানুঘ। 
আর হাটীচল। করতে পারেন ন| 1, 

দরজার ওদিকে মেয়েদের ভিড় জমেছিল । সরে গেল ছত্রভঙ্গ হয়ে । অপরূপ 
টের পেল, খুব জাড়া পড়ে গেছে বাড়িতে । : ভেতরে ঢুকে দেখল, মধ্যিধানে 
উঠোন-_চারদিকে ঘর । নিচের একট! ঘরে ঢুকে সতুবাবু ডাকলেন, “আনুন ।' 

ঘরে প্রকাণ্ড সেকেলে খাটে এক বৃদ্ধ বসে আছেন। গায়ে আলোয়ান। 
একট লোক ছুটে চেয়ার রেখে গেল তক্ষুনি। ইশারায় বসতে বললেন বৃদ্ধ । 
সতুবাবু দাড়িয়ে রইলেন । বললেন, বাবা, এবাই বসস্তপুর থেকে এসেছেন ! 

বৃদ্ধ ফোকল! মুখে বললেন, “কী নাম বললে? মথুরামোহন? ও! 
আমাদের সেই মধুর? আমর! বলতুম মোথুকাক! | বড় সাদাসিদে লোক 
ছিল। ওই তো লেবুতলায় ভিটে ।* 

অপরূপা বলল, “ওনার কেউ আছেন গ্রামে--কোনে! আত্মীয় ?' 

বদ্ধ কানে কম শোনেন । সতুবাবু প্রশ্নটা বুঝিয়ে দিলে বললেন, 'কে থাকবে ? 
কেউ নেই। ওই তো ভিটে পডে আছে। মোথুকাকার শেষ বয়সে মাখার 
গণ্ডগোল হয়েছিল। অ সত, সেই যে রে মনে পড়ে না? তোর! ষব 
ছেলেপুলের! বড্ড পেছনে লাগতিস !' 

সতুবাবু ললেন, “তাই বলো! মোথ৷ ক্ষ্যাপা বলতুম-_-একটু একটু মনে 
পড়ছে যেন। হ্যা-_ সবসময় চেচিয়ে বেড়াতেন--ডাকাত ! ডাকাত । 

এক বৃদ্ধা ঘরে ঢুকে অপরূপাকে দেখতে দেখতে বললেন, মোথো৷ পাগলার 
কথ। এতকাল বাদে কেন গো? সেকি আজকেব কথ।? তখন সতু এতটুকুন 
ছেলে । পাঁচ-ছ বছর বয়স হবে ।' 

সতুবাবু ।হসেব করে বললেন, “তাহলে ধরো বছর পঞ্চাশ আগের কথা । 
আমি এখন ফিফটি সিক্স ।; 

বৃদ্ধা বল্লেন, “ওইরকমই হবে। আমার তখন সবে বিয়ে হয়েছে ।' 

অপরূপ! জিগ্যেস করল, ইনি কে? 

সতুষাবু বললেন, “আমার দিদি ।' 

সতুবাবুব বাবা একট ভংগি করে পশলেন, খালি ভাকাত ডাকাত বলে 
চেচাত। কী যেন একটা হয়েছিল, আর মনে নেই। বেশ বসে আছে চুপচাপ । 
হঠাৎ-*-ওই ডাকাত ! ডাকাত !, 

বৃদ্ধা বললেন, “তা জানিনে বাপু । অত মনে নেই। মোখোপাগলার 
নাকি একটা মেয়ে ছিল।” 
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কথা কেড়ে অপরূপা! বলল, “তাঁর একটা পা খোঁড়া ছিল জন্ম থেকে । 

বৃদ্ধ! বললেন, “তা জানিনে বাপু । অত মনে নেই। তা এতকাল পরে 
কেন সেকথা? তোমরাই বা তার খোঁজে এলে কেন-_এটুকুন বুঝিয়ে 
বলোদিকিনি ? 

হরেন বলল, 'এই ভদ্রমহিলার ঠাকুমা ছিলেন মথুরাবাবুর মেয়ে । মানে 
ফে-মেয়ের কথা হচ্ছে।' 

সতৃবাবু তার বাবাকে কথাট! বুঝিয়ে দিলে বৃদ্ধ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলেন অপরূপার দিকে | অপর্পা বলল, “আমরা কিছু জাঁনতুম না । ঠাকুম।! 
সেঙ্দিন মার! গেলেন। তাই ভাবলুম::"ঃ 

বৃদ্ধ। বললেন, “কিছু বুঝলুম ন! বাপু!” 

হরেন একটু হেসে বলল, “বোঝার কী আছে পিসিমা? ঠাকুমার বাবার 
ভিটে দেখতেসাধ হয় কি না বলুন নাতনিদের? তাই এসেছে আর কী ।” 

বৃদ্ধা! বললেন, "তা এতকাল বাঁদে ? 

অপরূপা! বলল, “আমর! তত কিছু জানতুম না। কিছুদ্দিন আগে জেনেছি 
সব কথা । ঠাকুম! বরাবর অবশ্ট বাঁকাশ্রীরামপুরের নাম করতেন, আসতেও 
চাইতেন । খোঁড়। মান্গধ-_আগার অন্থুবিঘ্নে ছিল। উনি মারা গেলে ভাবলুম, 
ভিটেটুকু অস্তত দেখে আসি।' 

অপরূপার গল! ধরে এসেছিল । জে ব্যাগ থেকে ক্ুমাল বের কবে চোখ 
মুছতে থাকল। তখন হরেন বলল, “মজাট। লক্ষ্য করেছেন তে! * নাতনি কিন্ধ 
কুলীন মুখুষ্যে-ঠাকুম! আপনার্দের কায়েত।' সেখ্যা খ্যা করে হাসতে লাগল। 

সতুবাবু বললেন, “মথুরাবাবুর মেয়ের বুঝি মুখুষ্যে ঘরে বিয়ে হয়েছিল ? লে- 
আমলে অসবর্ণ! বলেন কী!+ 

'অপরূপা৷ সতর্কভাবে বলল, এখন একবার ওনাঁদের ভিটেটা দেখা যাঁয় % 

হরেন বলল, পরাতে কী দেখবে? সকাল হোক। এখন তো বছ্িপুর 
স্টেশনে ফের! যাবে না। ফিরতে চাইলেই ব! এ ভত্রলোকের! দেবেন কেন ?' 

সতুবাবু ব্যস্ততাবে বললেন, “ন! না-_এই শীতের রাতে ছাঁড়ব কেন? . একট 
সম্পর্ক ধরে যখন এসেই পড়েছেন ।* 

সতুবাবু বেরিয়ে গেলেন। বৃদ্ধ! বললেন, স্থ্যা গো বাছা, তোমার নামটাই 
ব! কী, আর এই ছেলেটারই বা কী নাম? নাঁম শুনে নিয়ে ফের বললেন, “ত! 
ও মেয়ে, এটি তোমার সম্পর্কে কে বটে? আঁপন কেউ না হলেই ব| আসবে 
কেন সঙ্গে? 
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হরেন ঝটপট বলল, “অপু আমার মামাতো! বোন। অপরূপার অন্বস্তি 
কেটে গেল। ৭ 

বৃদ্ধ তাঁকিয়ে ছিলেন তেমনিভাবে । বললেন, “সন্ন! ও সন্ন!; 

বৃদ্ধ। কাছে গিয়ে বললেন, “কিছু বলছ বাব! ? 

হরেন অপরপার দিকে চোখ নাচাল। অর্থাৎ এই বুড়ির বাবা ওই বুড়ো-_ 
দেখছ তে মজাটা! ! 

বৃদ্ধ বললেন, “মোথুকাকার একট! খোঁড়। মেয়ে ছিল। তুই তাকে দেখিস নি, 
সম্ন। তখন তৃই কোথা, সতুই বা কোথা? আমার তখন বিয়েই হয় নি।' 

বৃদ্ধা তার কানের কাছে মুখ রেখে বললেন, “এই মেয়েট। তার নাতনি ।' 

বুদ্ধ ফোকলা দাঁতে হাসলেন। 'মোথুকাকার মেয়ের নাতনি ? ভাল, 
তাল। কোথা বিয়ে দিয়েছিল মনে নেই 1” | 

অপরূপা সাবধানে বললঃ 'বসস্তপুরে ।' 

বৃদ্ধা তার বাবার কানে কথাটা পাচার করে বললেন, 'বামুনের ঘরে বে 
হয়েছিল-_বুঝলে ? 

বদ্ধ ফের হেসে বললেন, “শামরা খুনি নি। হয়তো শুনে থাকব, মনে নেই।” 

অপরূপা বুঝতে পারছিল, মথুরামোহন খোঁড়। মেয়েকে নিয়ে করালীর থানে 
গিয়েছিলেন এবং সেখান থেকে তার ঠাকুর্দা কালু মুখুয্যে সেই মেয়েকে লুঠ করে 
আনেন-_এপব ঘটন! এঁরা জানেন না। কেন জানেন না? মথুরামোহন নিশ্চয় 
কাকেও কিছু বলেন নি। হয়তে! সে-আমলের সমাজট! ছিল খুব কড়া । তাঁকে 
মেয়ে লুট হওয়ার জন্য জাতিচ্যুত বলে একঘরে কর! হত। কিংব' আরও 
সামাজিক শাস্তির আশংক! ছিল । তাই চেপে গিয়েছিলেন। তারপর একমময় 
পাগল হয়ে যান। 

কিন্ত ঠাকুর্দারই বা কী আকেল। পরে যোগাযোগ করলেও তে পারতেন 
শ্বশুর বেচারার সঙ্গে! অপরূপাঁর ম৷ বলতেন, "শ্বশুর মশাইকে শেষ বয়সে দেখেছি । 
নেশাভাউ করতেন বড্ড । কোথায় ডাকাতি করতে গিয়ে পেটে গুলি লাগে। 
ওতেই মারা যান। লোকটা এমনিতে বেশ নরম মনের মানুষ ছিলেন। অথচ 
ওই দুর্দান্ত স্বভাঁব।' 

তবু ঠাকুর্দীকে অপরূপার ভালই লেগেছে শেষ পর্যস্ত। একটা খোঁড়। মেয়েকে 
লুট করে আন্ধুক আর যাঁই করুক, তাকে বউ করে সারাজীবন আশ্রয় তে| 
দিয়েছিলেন। তখনকার দিনে গ্রামের কুলীন বামুন ॥ ওই বিকলাঙ্গ বউ নিয়েই 
সন্ষ্ট ছিলেন- আর বিয়ের নাম করেন নি। এটা নিশ্য় ঠাকুর্ার মহত মনের 
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পরিচয়। শুধু অবাক লাগে ভাবতে, ওই মেয়েটার মধ্যে কী খুঁজে পেয়েছিলেন 
কালীনীথ মুধুষ্যের মতো! সাংঘাতিক মান্য? ঠাকুমা! যৌবনে দেখতে নিশ্চয় 
সুন্দরী ছিলেন--আর গায়ের রউটাঁও ফর্সা ছিল। কিন্তু তাও হয়তো। নয়-_ 
মমতা । ঠাকুমার মতে। মমতাময়ী মেয়ে কটাই বা দেখা যায়? বাড়িটাকে 
কীভাবে দুহাতে আগলে রেখেছিলেন, সাজিয়ে তুলেছিলেন ভালবাসায়, ভাবা * 
যায় না! 

ঠাকুমার মৃত্যুর পর রঙ্গনার সঙ্গে অপরূপা এসব নিয়ে কত আলোচন! 
করেছে। রঙ্গনার দৃষ্টিট। একটু অন্যরকম । ৪&স বলেছে, "একটা সাংঘাতিক 
লোকের পাল্লায় পড়লে একটা! খোঁড়া মেয়ে কী করতে পারে বল্‌ দিদি? ঠাকুম! 
বলছিল তখন মোটে তের-চৌদ্দ বয়স । টাকুর্দীর তখন তার ভবল বয়স নিশ্চয়! 
ঠাকুমার জন্ত আমার কষ্ট হয় রে!” 

অপরূপা ত! মানে না। দুজনে পরস্পরের মধ্যে একটা কিছু দেখেছিল 
কোনে! আশ্রয়, কোনো শাস্তি--কিংবা বড় কিছু। এতে! আর রাবণের 
সীতাহরণ নয়! 

হ্যা গে! মেয়ে ।, বৃদ্ধা! ভাকছিলেন। “কী নাঁম ছিল তোমার ঠাকুমার ? 

অপরূপা! বলল, “কনকলত] । 

বৃদ্ধ ভার বাবার কানে নামট! পাচার করলেন। তখন বুদ্ধ সায় দিয়ে 
বললেন, ছ্্যা-্ঠ্যা। কনক । বাড়িতে শশ! লাগাত। ফুলের গাছ লাগাত। 
মনে পড়ছে বটে। একট! কঞ্চি হাতে লেবুগাছের ছায়ায় বসে থাকত। আমরা 
ছেলেপুলের৷ ওকে জালাতন করতুম। হাঁটতে পারত না কি না? তাই শশার 
মাচানের তলায় চুপিচুপি ঢুকে যেতুম। টের গেলে সে কী টেচানি।' 

বুড়ো বয়স পর্যস্ত তাহলে তাই করে গেলেন ঠাকুম! ৷ অপরূপা ভাবল। আসলে 
বাইরের পৃথিবীতে ঘার প! বাড়ানোর উপাঁয় নেই, বাড়ির ভেতর মে একটা 
পৃথিবী গড়ে নিয়েছিল। গাছপাল! ফুলফলের পৃথিবী । সেখানে সে সত্রাজ্জীর 
মতে! কঞ্চি হাতে শাসন করত ! 

বৃদ্ধ হঠাৎ নড়ে উঠলেন |. €স়। সন্নরে! 

“বলো বাবা !? 

“অই মনে পড়েছে। মোথুকাক তার মেয়েকে কোথায় কোনি সাধুর আশ্রমে, 
রেখে এসেছিল ।' 

'ভাহলে তার নাতনি এল কোথেকে ? বলে বৃদ্ধা ঠোঁটে বাক! হেসে 
'অপরূপার দিকে ভাকালেন। 
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বৃদ্ধ বললেন, “খোঁড়া মেয়ের বে হবে না। তাতে সবসময় পিছুটান--বাড়িতে 
আর তে) কেউ ছিল না। জমিদারি জেরেস্তার কম্ম পণ্ড হয়। তাই মোথুকাক! 
মেয়েকে সাধুর আশ্রমে রেখে এলেন।; 

বৃদ্ধা কড়া মুখে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন “না, না |? 

“কেন রে সন্ন ?' 

এই মেয়েটা বলছে তার নাতনি। বসন্তপুরে মৃখূষ্যে ঘরে বে হয়েছিল 
বলছে।' 

“মোথুকাকার মেয়ের ? 

্যা। তাই বলছে ।, 

বৃদ্ধ হঠাৎ খুব রেগে গেলেন। বললেন, “মিথ্যে কথা ।, 

অপরূপ৷ বিব্রত হয়ে বলল, «বিশ্বাস ককন। আমি কনকলতার নাতনি ৷: 

হরেন ব্যাপার দেখে হা!হা! করে হেসে বলল, “বুড়ো মাছুষ। স্ৃতিত্রংশ 
হুতেই পারে।; 

বৃদ্ধ সন্দি্ধ মুখে 'বললেন, “দেখ বাপু, ভাবগতিক আমার ভাল ঠেকছে 
না। আজকাল দিনকাল খারাপ। কে কোন শ্পলে রেংতব বেল! 
গেরস্থর বাড়ি আসে। একে তে! সতু নানা ফৌজদারি মামলায় ফেঁসে 
রয়েহে। তোমর! বাইরের ঘরে গিয়ে বসে! দিকিনি। পবে কথা হচ্ছে ।, 

হরেন ও অপরূপা মুখ তাকাতাকি করল। অপৰূপা লঙ্জায় অপমানে লাল 
হয়ে উঠেছে। দুজনে বেরিয়ে বারান্দা হয়ে সেই বাইরের ঘবে গেল। ঘরটা! 
ভেতর থেকে বন্ধ এবং অন্ধকার । পেছন-পেছন হেরিকেন হাতে সতুবাবু এলেন। 
এখন তার মুখেও সন্দেহের ছায়! দেখা যাচ্ছে । 

সতুবাবু আমত৷ হেসে বললেন, “কিছু মনে করবেন না। আপনার! টাউনের 
লোক-_আমাঁদের পাড়াগাঁয়ে আজকা শ বড্ড অশাস্তি। এই তে! ক'বছর আগে 
নকশালগন্থী্দের নিয়ে খুব হাঙ্গামা! হয়ে গেল। গতবছরও একট গণ্ডগোল 
বাধিয়েছিল ওরা । এই যেমন আপনাঁব! এলেন, তেমনিভাবে ওরা আসত । 
মেয়েছেলেও থাক্ত সঙ্গে । তারপর হঠাৎ... 

কথা কেড়ে হরেন হাসতে হাসতে বলল, "তারপর হসাৎ পিস্তল নেরকর 
গুড়ুম! দাদা, আমার নাম হরেন্জ কুমার মুখাঁঞজি। বসস্থপুরে সাধবাবুর 
্রীন্সপোর্টে সারভিস করি । বেশি কী আঁর বলব আপনাকে ! 

অপরূপা গম্ভীরভাবে বলল, “যাক ওসব কথা । আপনি দয়! করে একবার 
মথুরাবাবুর ভিটেটা দেখিয়ে দেবেন? আমরা দেখেই চলে যাব 1, 
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সতৃবাবু বললেন, “তা কি হয়? ভন্্রলোকের বাড়ি। একট বাবস্থ। নিশ্য় 
হবে। তবে এখনই যদি দেখতে চান, আপত্তি নেই।” বলে তিনি ভেতরের 
দরজায় গিয়ে চেঁচিয়ে ভাকলেন, “বদনা! ও বান! 

একটা গুঁফো বলিষ্ঠ আকৃতির লোক এল। গায়ে তুলোর কথ্ঘল জড়ানো । 
সতুবাবু বললেন, “এনাদের মোথো পাগলাঁর ভিটেট! দেখিয়ে আন ।' 

হেবিকেন নিয়ে বদন বলল, “আনন |; অপরূপা ও হরেন তাকে অনুসরণ 
করল। অপরূপার মন রাগে গরগর করছিল। মথুরাবাবুকে মোথোপাগল! 
বলছে এখনও! এদেব কোনো ভন্রতাবোধও নেই। এদের বাঁড়ি বাত 
কাটানে। কি সম্ভব? 

লোকট' সারবন্দী মাটির বাড়ির পাঁশ দিয়ে পুকুরপাড়, আগাছা বন ভেঙে 
একট। মোটামুটি ফাক! জায়গায় গিয়ে বলল, “এই হল গে মোখোপাগলার ভিটে ।' 

আলোটা খুব কম। চাবপাশে যেটুকু ছড়িয়েছে, তাতে শুধু ঘুটিউ-কাকরে 
ভরা শক্ত খানিকটা নগ্ন মাটি চোখে গড়ছে । তার বাইরে অন্ধকার । অপরূপ 
লোকটাব হাত থেকে হেরিকেন নিয়ে বলল, "ঘর কোথায় ছিল ?' 

বদন নিরববিকাব মুখে বলল, "তা কেমন কবে জানব বলুন? ওই উ'চু 
জায়গাটায হবে ।' 

হপবপ ঘুরে ঘুরে দেখে কিছু বুঝতে পারল না । নিমবন চারপাশে । 
কয়েকট। ঝাড়া ল্বুগাছও রয়েছে । এগুলো! কি কনকলতার হাতেব গাছ? 
এখনও থেচে আছে? কেজানে। বদন সাবধান করে দিল, “কাটায় আটকে 
যাবেন গে! । বড্ড কাটা ।' 

পটাপট কয়েকট! লেবু ছি'ড়ল অপরূপা । আর সেইসময় ভার মনে হল 
কনকলতা চেঁচিয়ে উঠেছে, “অই! অই! চমক ভাঙলে টের পেল, বদন নিষেধ 
করছে। বাতবিরেতে গাছের ফল ছিড়তে নেই। লেবুগুলো হাত নিয়ে সে 
ঝুঁকে একটু ধুলো-মাটি তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাঁপ। মনে মনে বলল, ঠাকুম। ! 
বড় দেরি হয়ে গেল। তোমায় ফিরিয়ে আনতে পারিনি__ক্ষম। কোরো ।' 

হরেন মৃছু স্বরে বলল, “ছি অপু! কাদে না। চলে এস। দিনসবরে আবাব 
আসা যাবে। বঙ্গনাকে নিয়ে আসব । আর আইনত এ জায়গা তো 
তোমাদেরই ৷ সে টর্চ জেলে চারদিকট! দেখতে থাকল । 

পেছন থেকে বদন হাতে হাসতে বলল, “জায়গ! জায়গ! হয়েই আছে-_তাই 
থাকবে। এখন খাস অম্পত্তি। যদ্দি উদ্ধার কত্তে পারেন, তবু কাঁজ হবে না। 
কেউ কিনবে না ।+ 
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হরেন বলল, 'কেন ? 

'ছু-তিনপুরুষ ধরে শুনে আনছি, এ ভিটের দোষ আছে। দোষলাগ। ভিটে ন 
হলে কি এ্যাঙ্গিন এমন পড়ে থাকত ভাবছেন ? কেউ-না-কেউ দখল করে রাধত ।' 

“দোষ মানে ?? 

"তা জানি নে মশাই! বদন হাসল। শুনেছি কোনপুরুষে কী দোষ 
ঘটেছিল ।; 

এইসুময় টর্চের আলে! ফেলে সতুবাবু এসে গেলেন। “দেখলেন ?? 

অপরূপ৷ বলল, হ্যা; 

সতুবাবু টর্চের আলো চারদিকে ফেলে ভালভাবে দেখিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
'মোটে কাঠা পাচেক জায়গা । এখানে গাঁয়ের শেষ । আর ওদিকটায় কিছুটা 
গেলে পুরনো আমলের জমিদারি কাছারি পাবেন। এখন প্রাইমারি স্কুল 
হয়েছে। 

অপরূপা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে দেখে হরেন তাড়। দিল, “আর কী ! চলে এস 
অপু ।” 

সতুবাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে অপরূপা বলল, “অসংখ্য ধন্তবাদ সতুবাবু ! 
আমর! 'তাহলে চলি।, 

হরেন অবাক হল। সতুবাবু কাচুমাচু হেসে বলেন, 'না- না । সেকী 
কথা ! আমরা এক আপনাদের সত্যি সত্যি সন্দেহ করেছি? ও একটা! কথার কথা । 
তাছাড়া এই শীতের রাতে পা তিন মাইল রাস্ত। হাট! কি সস্ভব ? ফেরার ট্রেনও 
সেই রাত তিনটের আগে নয় ।” 

অপরুপ! গে! ধরে বলল, "না আমাদের রাতেই ফিরতে হবে। এস 
হরেনদা!' 

সতুবাবু বল:লন, “আহ! ! সব ব্যবস্থ হয়ে গেছে। অকল্যাণ করবেন ন| মা । 
আমর! সামান্ত গৃহস্থ । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি ।; 

হরেন বলল, ঠিক আছে । বলছেন যখন অত করে ।, 

অপরূপা শক্ত মুখে বলল, না । তুমি এস ।' 

“মারা পড়বে যে! তোমার মাঁথ! খারাপ ? হরেন হাঁসতে লাঁগল। 

বাইরের ঘরের বারান্দায় সতুবাবুর সেহ দি এবং আরও কয়েকটি মেয়ে ভিড় 
করে দাড়িয়ে গেল। সতুবাবুর দিদি বললেন, “মেয়ের দেখছি বেজায় দেমাক ! 
অত যদ্দি ইয়ে তে। িনসবরে এলেই পাঞ্জজ বাপু! এ রেতের বেল! ভত্রলোকের 
বাড়ি ঝঞ্ধাট বাধাতে কেন আঁস! ? 
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সতুবাবু ধমক দিলেন, “তুমি ভেতরে বাও তো দিদি । সব-ভাতে তোমার 
থাক! চাই। মান্ষের মানমর্ধযাদ| বোঝ ন| 1, 

বৃদ্ধা দুপদাপ পা ফেলে ভিড় ঠেলে চলে গেলেন ভেতরে । বারান্দায় ভিড় 
থেকে অপরূপার বয়সী এক যুবতী, সি'ঘিতে সিছুর এবং হাতে শাখা নোয়ার সঙ্গে 
সোনার কাকন-_এগিয়ে এসে বলল, “আপনি আন্থন তো ভাই! পিসিমার কথায় 
কান দেবেন না। ওইরকম মানুষ বরাবর। আন্ুন আপনি 

সতুবাবু বললেন, “আমার বড় মেয়ে। কাটোয়ায় খা এর 
সঙ্গে ভেতরে বান ।' 

অনিচ্ছাঁসত্বেও অপরূপ! বারান্দায় উঠল সতুবাবুর মেয়ে চার হাত ধরে 
ভেতরে নিয়ে গেল। হরেন সতুবাবুর সঙ্গে ঘরে ঢুকে বলল, দা । এক কাপ 
কড়া করে চা পেলে জমত। বড্ড শীত আপনাদের গ্রামে ।* 

সতুবাবু হেসে বললেন, “দব ব্যবস্থ। হয়েছে । ভাববেন না ।' 

না ।'"*"হরেন হাসল। 


অপরূপার নতুন স্বপ্ন 


রঙ্জনার ভাল ঘুম হয়নি রাতে । পেনি আর তার মাকে শুতে 'দয়েছিল মেঝেয়, 
রঙ্গনা ছিল অপরূপার খাটে । ওদের ঘরে ঢুকিয়েছে এবং শুতে দিয়েছে জানলে 
অপবপ! কী বলবে, সেই ভয়টাঁও কম ছিল না রঙ্গনার। ভোঁববেলা ওদের 
জাগিয়ে দিয়েছিল। তারপর বেলাঅব্ধি অপরূপার প্রতীক্ষায় ব্ববাঁব দরজা খুলে 
দাড়িয়ে থেকেছে । দেখতে দেখতে দুপুর হয়ে গেছে। সে তখনও ঘর-বার 
করছে। অবশেষে একসময় রিকশো! থেকে অপরূপ। নেমেই দ্বৌডে এসে বোনকে 
জড়িয়ে ধরল । রঙ্গনা দমআটকানো। গলায় বলল, "দেখে এলি দি? দেখতে 
পেলি ঠাকুমার তিটে? কে কে সব আছেরে? তাদের সঙ্গে দেখা হল? কী 
বলল ? 

উঠোনে গিয়ে রঙ্গনাকে ছেড়ে অপরূপ! বলল, “সব বলছি। কী স্থুন্দর গ্রামটা 
রেরনি! ঠাকুমার বাবার ভিটেয় কত লেবু গাছ! নিশ্চয় ঠাকুষ! ছোটবেলায় 
প'তেছিল গাছগুলে৷ | এই নে, লেবু গরনেছি সেই গাছের ।' 

সে ব্যাগ খুলে কয়েকটা! লেবু বের করল। রঙ্গনা সেগুলে। ছছাতে নিয়ে 
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বুকে গালে ত্বপে আদর করতে থাঁকল। ইস । কী নুনার গন্ধ রে দি! ঠাকুমার 
গায়ের গন্ধ । অবিকল! আমায় কবে নিয়ে যাবি রে? 

অপরূপা বলল, শিগগির যাব। তুইও দেখে আসবি । আব জানিস ? 
অনেক সুখবর আছে । বলছি দাড়া ।' 

সে ইণদারাতলায় গেল। জল তুলে হাত মুখ পা রগড়ে ধুল। তারপর 
বারান্দায় গিয়ে তোয়ালেতে মুছতে মুছতে বলল, “ওখানে এক ভদ্রলোকের 
বাড়িতে রাতে ছিলুম। খুব আদর বত্ব করল। প্রথমে একটু মিলআস্তারন্টযাপ্ডি 
হয়েছিল, জানিস ? আমাদ্র নকশাল ভেবেছিল 1” 

রঙ্গন! খিল খিল করে হেসে উঠল । বলিস কী! তারপর ?' 

অপরূপা ঘরে ঢুকে কাপড় ছাড়তে গেল । রঙ্লনাও ঢুকল পেছনে-পেছনে। 
কাপড় বদলাতে-বর্দলাতে মোটামুটি একট! বিবরণ দিল অপরূপা । রঙ্গনা বলল, 
'খ্যাভতেঞ্চার বল্‌! থিংলিং রে! তাই না? 

অপরূপ! পরনের শাড়িটা পায়ে ঠেলে মেঝের একপাশে রেখে বলল, “সতুবাবুদ্দের 
বাড়িতে আমার খুব খাতির হয়ে গেছে। সেই বুড়ি ভন্ত্রমহিল! পর্যস্ত আসার 
সময় কত আদর করল জানিস? বামূনের মেয়ে লে প্রণামের ঘটা যদি 
দেখতিস! তারপর আস ব্যাপারট। বলি শোন্। ওদের ওধানে একটা 
প্রাইমারি স্কুল হয়েছে। সেটা ওরা ক্ল্যাস এইট অব্দি আপাতত করতে চেষ্টা 
করছে। মেয়েদের এডুকেশনের অস্থৃবিধা হচ্ছে তো- প্রাইমারি পাস করে ছেলেরা 
দূরের গ্রামে কোনে হাইন্থুলে যায়। হোন্টেল পায় সেখানে । মেয়েদের বেলায় 
তে প্ররেম । 

“তোকে মাস্টারি দেবে বলল বুঝি ” 

বলল মানে? সাধল বল্‌!" অপরূপ! উজ্জল মুখে বলল। 'সতুবাবু বপল, 
আমরা আপনাদের কুটুম্ব হয়ে গেলু* গ্রামসম্পর্কে। সতুবাবুই স্কুলের সেক্রেটারি। 
বলল, কোনে! অসুবিধে হবে না। বাড়িতে আলাদ। ঘর দেব। আমার ছেলে- 
মেয়েদের পড়াবেন। স্কুলে ফাইভ এবছরই চালু হয়েছে। ছাত্র হয়েছে। এখনই 
বাঁড়তি টিচিং স্টাফ দরকার । আমি জয়েন করলেই হল ।* 

“মাইনে দেবে তে! ? নাকি বিনি মাইনেতে ? 

যাঃ! তা কেন? গ্রামের লোকে আপাতত চাদ! তুলে স্কুলফাণ্ড করেছে। 
স্যাংশান হলে তখন বোর্ড থেকে গ্রাণ্ট দেবে। ব্যস! আর ভাবনা! কী ? বলে 
অপরূপ! কপালে ও বুকে হাত ঠেরাল। আস্তে বলল, “সবই যেন ঠাকুমার ইচ্ছে 
হুচ্ছে রে রনি !' 
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রঙ্গন! উদ্ধিপন হয়ে বলল, “তুই ওখানে থাকলে আমি এধানে এক| কীভাবে 
থাকব ? 

অপন্ধপ। বোনকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তোর কথ। বলিনি বুবি ? ভোকেও তে! 
চায় ওরা। তোর ইংরিজি পড়ানোর প্রশংস! করেছি ।, 

“সতিয বলছিস ?, 

“তার গা! ছুঁয়ে বলছি। অপরূপ শাস্তভাবে তার চিরাচরিত স্বপ্ন দেখার 
সময়কার নৃষ্টতে তাকিয়ে বলল। “সতুবাবু এক। নাকি ? বললুম না-_-আমাকে 
দেখতে কত লোক জুটেছিল সকালে । আমার ধারণ], বি এ পাশ কর! মেয়ে 
ঠাকুমার গায়ে এই প্রথম দেখল ওর! |; 

রম্বন। চিন্তিততাবে বলল, “আমর! চলে গেলে বাড়ির কী হবে ?' 

'দাদা যখন আসবে, তখন থারুবে তার বাড়িতে । অপরূপ! গার্জেনের 
ভংগিতে বলল। “মেয়ের কি বাবার:বাড়ি চিরকাল থাকে ? দাদ! ফিরে এসে 
থাকবে ।, ৃ 

দাদার কী হল বল্‌তো।' রঙ্গনা ধরা গলায় বলল। “বোম্বেতে থাকলেও 
তে! চিঠি অন্তত লিখত ।, 

অপৰূপার মাথায় অন্ত ভাবন1। বলল, 'শিগগির-__-ধর্‌, পরশু-তরশু তোতে- 
আমাতে যাই । কেমন? গিয়ে কবে একেবারে যাব, তাও ঠিক করে আদি । 
জিনিসপত্র কা আর নেব ? সবই থাকবে । ছুঁতোর বউকে থাঁকতে বলে যাব ।' 

রঙ্গন৷ বলল, ঠাকুমার গাছপালাগুলো! ?' 

ছতোব বউ ভোগ করণে যখন, তখন সেই জলটল দেবে-টেবে। ওটা! প্রব্রেম 
নয়। 

হঠাৎ বঙ্গন। একটু হাসল। “দিদি! হরেনদার কী হবে? 

অপৰূপা চোখ কটমটিয়ে তাকাল । “কী হবে মানে? কে ওর ধার ধারে? 
নেহাত একট। চাকরির জন্য একটু আস্কার দিতুম-_সতুবাবুর লোক বলে। নিলে 
ওইসব আজেবাজে আনএডুকেটেড লোককে আমি পাত দিতুম ভাবছিল? পথে 
আসতেআসতে ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে আমার। ইস্‌! আমি কী করব, 
না-করব, তা ঠিক করবে ও ?, 

রঙ্গনার মনে হল, দিদি তাকেই অকৃতজ্ স্বার্থপর বলে, অথচ সে নিজে কী? 
হরেনদ| এতদিন বাড়ির লোক হয়ে কত দেখাশোপা করল। রঙ্গনা মুখে কিছু 
বলল ন1। 

অপরূপা বলল, এ্যাদ্দিন তোকে বলিনি--আজ বলছি শোন। হুরেনদা। 
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লোকট! মোটেও ভাল ন। অনিচ্ছায় বাধ্য হয়ে মিশেছি। অছাড়া বড্ড 
গায়েপড়া তে।-এড়ানে!। যায় না। বস্িপুর স্টেশন থেকে বীকাত্রীরামপুক 
যাবার পথে খানিকট! অন্ধকার হয়েছিল। অপরূপ! ফিসফিস করে বলল। 
“তখন জানিস-_ আমার সঙ্গে অসত্যত! করতে এসেছিল । আমায় তো চেনে 
না! জড়িয়ে ধরে কিস করতে আসছিল-_এত ওর সাহস! 

রঙ্গনা মনে মনে হেসে মূখে রাগ দেখিয়ে বলল, 'থাপ্ড় দিসনি কেন? বলে 
হাসিটা চাপতে পারল না। পরক্ষণে ফিক করে হেসে ফেলল। “তুই নিশ্চয় 
ইনডালজেন্স দিয়েছিম। নৈলে অত সাহস হবে ? 

অপবপা রেগে গেল। “বাজে কথা খলিল নে রনি! আমার মেজাজ ঠিক 
থাকবে না বলে দিচ্ছি ।+ 

বন্ধন হাসতে হাসতে লেবুগুলে! লুফতে-নুফতে বেরুল। বলল, “আজ লেবু 
ভাত দিছি! আর কিচ্ছু চাই নে।* সে ঠাকুমার ঘরের দরজ খুলে কয়েকটা 
লেবু ঠাকুমার পুজোর জায়গায় রাখল। প্রণাম করল।, তারপর ছুটো৷ লেবু 
নিয়ে রাঙ্লারে চলে গেল। ভাল-ভাত কর! আছে। লেবু হলে জমবে ভাল। 


মধুরবাবুর মুক্তি 

বজস্তপুরের “সিংহুতবনে" একসময় ঘণ্টাঘড়ি ছিল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেট! 
গেটেব কাছে ঢ$ ঢষ কবে বাজত। কৃষ্ণনাথের আমলে আর বাজে না সেটা। 
এখন দারোয়ান মাত্র একজন-_-ওই বাহ ছুর। ইদানিং বাড়ির মালিক কলকাতায় 
বলে ভার অঢেল স্বাধীনত৷ । গেটের পাশে টানা একতালা কয়েকট। ঘর। 
ছুটো৷ ঘবে মোটরগাড়ির গ্যারেজ। একটা আ্যামবাসাডার, একটা জিপ । 
আযামবাসাভার গাড়িটা এখন কলকাতায়। ড্াইভারও সঙ্গে গেছে। গেটের 
লাগোয়! বাহাছুরের ঘরের খাটিয়ায় বসে সেরোজ রাতে শোবার আগে গীজা 
টানত। গীজার ব্যাপারে সঙ্গী একজন চাই-ই । একটানা ছিলিম টানা পোষায় 
না। তাই বাহাদুর একজন সঙ্গী খুঁজছিল। বদমেজাজী গোয়ার বলে বসস্তপুরে 
তার সঙ্গী জোটে নি। এতদিনে জুটে গেছেন মধুরক্ষ্ণ গোশ্বামী। তিনিও 
তকে তক্ধে ছিলেন। 
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শুধু ছিলিমসঙ্গী হন নি মধুরবারু, আহারনিভ্রারও সঙ্গী বাহাদুরের | বাড়ির 
ভারপ্রাপ্ত গার্জেন তূলো-_মহেশ্বর বার প্রকৃত নাম, আপত্তি জানাতে এলে বাহাছুর 
এমন চোখে তাকিয়েছিল যে ভুলে! আর তুলেও উচ্চবাচ্য করে না! । তুলো! জানে, 
বাহাছুর খুনে প্রককতির যুবক-_কুকরির কোপ ঝাঁড়তে তাবনা-চিস্তা পর্যস্ত করবে 
না। আর কর্তাবাবু বাহাদুরকে পুত্রবৎ নেহছ করেন । কেন করেন, তাও জানে 
ভূলো৷। পয়স! দিয়ে ভালকুত্ত! পুষেছেন। 

মধুরবাবুর চেহারায় আর বাকি জেল্পাটুকুও নেই। কিন্ধু কোশখেকে একট৷ 
ঢোলা প্যাপ্ট আর খন্দরের পানজাবি জুটিয়ে চেহারার ভোল রক্ষা করেছেন। 
রজনার ঠাকুমার কাছে যে কম্বলটা ফেলে পালিয়েছিলেন নিমতিতা! স্টেশনে, 
এতদিনে সেটা ফেরত পেয়েছেন । রঙন! মেয়েটা তার মতে, পৃথিবীর এক 
সের! মেয়ে । ও মেয়ে যার বউ হবে, তার বরাতকে হিংসে করা উচিত। 

বাহাছুর শ্বপাক খায় । মধুরবাবু যত পৈতে দেখান না কেন, সে তীর ছোয়া 
খাবে না। তবে ছিলিম জিনিসটা! আলাদ। ব্যাপার । আগুনের কি এঁটো থাকে ? 
তদুপরি শিবের প্রসাদ। শবের চেলাদের জাতিবর্ণ ভেদ নেই। 

ড্রাইভার তগবতীপ্রসাদের খাটিয়। বাহাদুরের ছোট ঘরে আনায় একটু 
ঠাসাঠাসি হয়েছে । হাতে সেক! চাপাটি আর আলনুফুলকপির ঘঘ'যাট তজনে খেয়ে 
ছিলিম টেনেছে এবং প্রচুর স্খছুঃখের কথাবার্তা হয়েছে। যৌতাত যত জমে, 
কথাও তত কমতে থাকে। তারপর পাশাপাশি ছুটি খাটিয়ায় তুজনে শুয়ে 
বেঘোবে ঘুমোয়। 

কৃষ্পক্ষের রাত। চাদ ক্ষয়ে গেছে--উঠবে সেই 'শেষ বাতে কম্বলের 
ভেতর থেকে মধুরবাবু মুখ বের করে বাহাতিবের অবস্থ। অনুমান কবছি-লন। তার 
নাক সমানে ভাকছে। কিছুক্ষণ কান পেতে শোনার পর আস্তে আস্তে উঠে 
বসলেন। অন্ধকারে ঠাহর করে আগে ওর বালিশেব পাশ থেকে কষ্ব৷ ট্, 
তারপর খাপেভর! মারাত্মক কুকরিটা তুলে নিলেন। তাবপব ₹বজ! খুললেন 
সাবধানে । সামনে ফালি রাস্তার পর লতার বেড়া, তার ওদিকে টেনিস লন। 
বাড়ির মাঘ! থেকে একট! বাল্ব. আলো! ছড়াচ্ছে গেট অব গেটে ভেতর থেকে 
তাল! আটা । চাবির থোকা দেয়ালের ছকে ঝুলছে । মধুরবাবু সাবধানে টর্চ 
জেলে বাহাদুরের খারটিয়ার তলায় আলো ফেললেন। প্রকাণ্ড টিনেব ট্রাংক। 
টানলেই শব হবে। হতাশ হয়ে অগত্য! নিজের কম্বল, বাহাছুরের টর্চ আর 
কুকরিটা সম্বল করেই বেরুলেন। দরজ! বাইরে থেকে ঠেলে ডেজিয়ে দিতে 
ভূললেন ন!। 
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গেটের তাল! খুলে একটু ফাক করে বেরিয়ে গেলেন মধুরবাবু।” তারপর, 
তাকে আর পায় কে? সিংহভবনের সামনের রাস্তায় দুরে-দুরে একটা করে 
ল্যাম্পপোস্ট। রাস্তাটা পেরিয়ে গিয়ে আগাছার জঙ্গল ভেঙে মাঠে নাঁমলেন। 
তারপর খিক খিক করে আপন মনে হেসে উঠলেন । আজ ছিলিমের টানে বড্ড 
ফাকি “য়ে ঠকিয়েছেন ছোকরাকে। মাথার ওপর ঝকঝক করছে নক্ষত্রপুঞ্জ। 
কম্বলটা এযাত্রা রক্ষা করেছেন বলে আরও আনন? হচ্ছিল। কম্বল মুড়ি দিয়ে 
নাকবরাবর চললেন স্টেশনের দিকে । এই ছোটলোকদের দেশ থেকে পালানোর, 
জন্ত কবে থেকে মন ছটফট করছিল । টর্চট। প্রথমেই ঝেড়ে দেবেন কাউকে । 
কুকবির খদ্দেরের অতাব হবে ন!। তাছাড়। যতক্ষণ সঙ্গে এ জিনিস থাকে, 
ততক্ষণ সাহসও থাকে। আস্থক ন! নেপালী ছড়াটা, এক কোপে মৃও 
শাময়ে দেখেন। অন্ধকারে কুকরিটা একবাব বের করে চারদিকে শুন্তে কোপ 
ছেড়ে মধুরবাবু চাঁপা গর্জালেন, “আয় শালার! ! চলে আয়-__এবার দেখছি ।' 

স্টেশনের আলো! জুগ জুগ করছিল কুয়াশায় । ঠাগাটা বেড়ে যাচ্ছিল। রাত 
একট। দশের ডাউন ট্রেনে বিস্তর লোক কলকাতা যায়। এবিমধর! ভিড় জমে ওঠে 
প্্যাটফমে | ঘুমঘুম গলায় চা হেঁকে বেডায় জয়রাম আর মঙ্গল । মঙ্গলের চায়ে 
আদার বস থাকে । মধুরবাবু হনহন করে টাট্ট, ঘোড়ার মতে! স্টেশনের দিকে 
চললেন 

অনেকর্দিন থেকে কলকাতা! যাবার কথা৷ ভাবছিলেন মধুর বাবু । যাওয়া 
হচ্ছিল না। কলকাতায় না গেলে মানুষের উন্নতি হয় না। এবার যাওয়াট! 
ঠেকাবাৰ মতে কিছু রইল না । কারণ ওই বাহাদুর । বাহাদুরকে শক্র করতে 
পেরে নিজের একট! মুক্ত জোটাতে পেরেছেন মধুরবাবু। বাপ ! ওই খুনে 
বসন্কপুবে থাকতে আর কি ফেরার কথা ভাবা যায়? 

বাত একটাব পর যে কোনে সমর বসস্তপুরে আপ ও ভাউন দুটো ট্রেন এসে 
পাশাপাশি দীড়ায়। যতক্ষণ ন! অন্য ট্রেনটা পৌছচ্ছে, ষ্টেশনে আগে-আস! 
ট্রেনটাকে দাড় করিয়ে রাখা হয়। লুপ লাইনের এই নিয়ম । একটু গণ্ডগোল 
হলেই মুখোমুখি একই লাইনে সংঘর্ষ ঘটে যাবে 

মধুরবাবু কম্বল মুড়ি দিয়ে এককে।:। বসে যখন চা খাচ্ছেন, তখন হাওড়া 
থেকে আপ গয়াপ্যাসেঞ্জার এসে পৌঁছল। মধুরবারু হুনহন করে টাট্ট, ঘোড়ার 
মতে। কেষ্ট সিন্দির মেয়েকে একা নামতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। আর 
এ কী চেহারা হয়েছে মেয়েটার ! শুনেছিলেন কী অনুখ-বিনুখ হয়ে কলকাতায় 
আছে নার্সিং হোমে । এত রাতে একা! এভাবে ফিরে এল যে? 
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ভীষণ ইচ্ছে করল কথী। বলতে, কিন্তু উপায় নেই। একসময় দেখা! হলে 
নিঃদংকোচে টাকাপয়সা চাঁইতেন। হাঁসিমুখে দু-একট! টাক! দ্বিত মেয়েট|। 
দুর থেকে দেখলেই মধুরবাবু চেচিয়ে ডাকতেন, “বিয়াস! বিয়াস!' খুব ভাল 
মেয়ে। অমন বড়লোকের মেয়ে, দেমাক তে। থাকবেই । কিন্তু মধুরবাবুর সামনে 
একটুও দেমাক দেখায় নি কোনোদিন । 

একটা স্থম্দর চান্স চলে গেল। কিছু পয়সাকড়ি চাওয়া যেত। দুঃখিত 
মনে মধুরবাবু চায়ে শেষ চুমুক দিলেন । তারপর ভাড়ট! ছুঁড়ে ফেপলেন ন্টেশন 
ঘরের ড্রেনের দিকে । এবার ভয় হল, ও তে৷ গিয়েই ডাকবে বাহাছুরকে। 
বাহাছুর জেগে উঠে ঘখবে তার টর্চ নেই । কুকরি নেই । তখন কী হবে? 

মধুরবাবু মনে মনে মাঁথ! কুটতে থাকলেন, ডাউন ট্রেনটা! এক্ষুনি এমে যাক 
ভালয়-ভালয়। হে মাকালী! হে বাব! মহাদেব ! 

আপের দিকে সিগন্যাল দিয়েছে । দেখে উঠে পড়লেন। তর সইল না । 
ওভারত্রিজ ন! পেরিয়ে গয়াপ্যাসেঞ্জারের কামর! গলিয়ে লাইন ডিঙিয়ে হাচড়- 
'পাঁচড় করে ওপারের প্ল্যাটফর্মে উঠে নিশ্চিন্ত হলেন মধুরবাঁবু। দুরে ধাঁকের মুখে 
আলো! দেখা যাচ্ছে। ঢউ ঢঙ করে ঘণ্টা বেজে উঠেছে, আবার । মধুরবাবু 
কাপা-কাপ! গলায় গান গাইবার চেষ্টা করছিলেন । 


€তামার দঙ্গে পাপ করেছি." 


বাড়ির উত্তর অংশে একট! ঘরে সপরিবারে ভূল বাস করে। দরজায় ধাক্ক। 
'আর ডাকাডাকিতে আলে! জেলে সে বেল। তারপর আকাশ থেকে পড়ল। 
“দিদিমণি তুমি! কর্তাবাবু কৈ? কীব্যাপার। এমন করে." 

বিপাশা! রুষ্ স্বরে প্রায় চেচিয়ে উঠল, 'থামো তো! ওদিকে দরজা খুলে 
দাও । 

সে বাড়ির সামনের দিকটায় চলে গেল। তুলো! ভেতরের ঘর দিয়ে গিয়ে 
হলঘরের দরজ| খুলল | উঁকি মেরে দেখল গেটের দিকটাঁয় জনপ্রাণী নেই । সে 
হতবাক হয়ে রইল। বাহাদুর নিশ্চয় গেট খুলে দিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

বিপাশ! বলল, "হা করে কী দেখছ? আমার ঘরের দরজা! খুলে দাও গে। 
'আমি বড্ড টায়ার্ড ।? 
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ভূলে! সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল। দরজ| খুলে দিল। সিঁড়ি বেয়ে 
বিপাশার পৌঁছতে দেরি হচ্ছিল। সে দৌতালার বারাম্দায় পৌঁছে একটু জিরিয়ে 
নিল। তারপর আন্তে আস্তে ঘরে ঢুকে সোফায় বসল । আস্তে বলল, “বি 
ঠিক করে দাও। আমি শোব।' 

ভুলো বিছানা গুছিয়ে দিয়ে বলল, «কিছু খাবে গো? গরম ছুধ এনে দেব ? 

বিপাশ! বলল, 'না! জল খাব।' 

ভুলে! জল এনে দ্দিল। জলটা খেয়ে বিপাশা একটু হাসল। 'অবাক 
লাগছে-_-না ভূলোদা ? আমি পালিয়েএসেছি।+ 

সে কী গো! 

্যা। বলো! ভূলোদা, মিছিমিছি ক্গী সেজে থাকতে ভাল লাগে? বিপাশা 
আন্তে আন্তে বলল। 'রোজ বিকেলে একটু বেড়াই। একট! হুনদর বাগান 
করে রেখেছে নাপিং হোমের পেছনে । ওখানে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকি । বাড়ি 
কথা ভেবে কাম্গা পায়। তাই চলে এলুম |; 

ভুলো! একটু হাসল । “কীকাণ্ড। ওনাব! তো খুঁঞ্জবেন গে! 1; 

ছঁ! তুমি ট্রাংক কল করে মামাকে জানিয়ে দাও ।” 

কতাবাবুব ঘরের চাবি তে! নেই আমার কাছে । ফোন যে ওনার ঘরে !, 

চাবি নেই? । 

না। | 

“তাহলে সকালে পোস্ট অফিসে গিয়ে করবে। যাও ভৃলোদ্, ঘুমোও 
গিয়ে।” 

“লক্ষ্মী দিদি, কিছু খাও। ছুধ গরম করে আনছি । 

বিপাশা বাগ*দেখিয়ে বলল, “ক” জালাতন করে৷ ভূলোদা! ! বললুয ন৷ আমি 
টায়ার্ড। ঘুমুবো ৷, 

“আচ্ছা, আচ্ছা । তুমি ঘুমোও।” বলে উদ্দিন ভুলে! চলে গেল বাইরে 
গিয়ে সে ফের বলল, “প্রজা ভাল করে আটকে দিও দিদি!” 

বিপাঁশ! বলল, “দিচ্ছি! তুমি শুয়ে পড় গে তো! খালি কথা বারায়।' 

ভূলোর পায়ের শব্ধ কাঠের সিঃতে তালিয়ে গেলে সে উঠে দরজা বন্ধ 
করল। দক্ষিণের জানলাটা খুলে দেখল, ওদিকটা! অন্ধকার হয়ে আছে। 
ঘরের উষ্ণতায় সে আরাম পাচ্ছিপ। কিন্তু জানল! দিয়ে ঠাণ্ডা আসছে দেখে 
বন্ধ করে দিল। ফের সোফায় কিছুক্ষণ বসে রইল। কাপড় বদলানে! উচিত। 
কিন্তু ইচ্ছে করছিল না । জীবনে এমন দীর্ঘ আর ক্লাস্তিকর ট্রেনজীনিব অভিজ্ঞতা 
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তার ছিল না। রিকশে করে বাড়ি গৌঁছুতে ঠাণ্ডায় প্রায় জমে গিয়েছিল 
এখন একটু করে চা! হয়ে উঠছে তার শরীর-মন। 

বাড়ি ফেরার আনন্দ তাকে নাড়া দিচ্ছিল। তখন ড্রয্নার খুলে একটা 
ক্যাসেট বের করল। ক্যাসেট চলিয়ে দিল। এই টেপরেকর্ডারট। দিশি 
জিনিস। শতদ্র যেটা এনেছে, সেটা ডঃ চৌধুরীর ক্লিনিকে তার ঘরে রয়ে 
গেছে। এট! একটা ঘ্সঘন শব করে। ক্যাসেটটাঁও হিন্দি ফিলন্সের। তবু 
এখন এই নির্জন রাতে সঙ্গীত তার বড় প্রয়োন্ধন । যাহোক কোনো সঙ্গীত-_ 
শুনতে শুনতে তার ঘুমূনোর অভ্যাস বছদিনের। বড় আলোটা! নিভিয়ে টেবিল 
ল্যাম্পটা জেলে দিল সে। তারপর বিছানায় উঠে' শুয়ে পড়ল। কাভিগানট! 
ছুঁড়ে ফেলল সোফায় । কাডিগানটাও শতক্র এনে দিয়েছে। এদেশের শীতের 
পক্ষে ব্লাড়াবাঁড়ি বল! যায় । কলকাতায় তো! গায়ে ঘাম এনে দিত। তবু রাতের 
ট্রেনে কাডিগানট। তাকে বাঁচিয়েছে আজ । 

'বছানায় চোখ বুজে শুয়ে সে গান শুনতে থাকল। স্থ্রটা তার ভাল 
লাগছিল এখন । কোন্‌ গাঁন কোন্‌ স্থরে কখন যে ভাল লাগে, বল! কঠিন। এই 
ক্যাসেটটা জে দৈবাৎ বৌঁকের বশে কিনে ফেলেছিল । একটুও ভাল লাগত ন1। 
এখন ভাল লাগছে । সে গভীর সুখে ডুবে রইল। 

কতক্ষণ পরে তার মনে হল পুবের জানলার বাইরে ফে হাওয়ার শবে কী 
একটা বলছে । কাঁন পাতল নসে। “তোমার জঙ্গে পাপ করেছি সেই তে। 
আমার পুণ্য ।* বিপাঁশা উঠে বসল। “তোমার সঙ্গে পাপ করেছি-"'' সে 
অক্ফুটস্ববে বলল, “কে ?? 

তেমনি হাওয়ার শবে জবাব এল, “আমি অনি।' বিপাশা বিছান! থেকে 
নেমে পুবের জানল! খুলে দিল। দেখল, বাগানের পুব-দক্ষিণ কোণে একট! 
হাওয়াকল উঁচুতে খুব আস্তে ঘুরছে । তার গায়ে আটকে গেছে রৃষ্ণপক্ষের ভাউ। 
একফালি টাদ। ক্ষীণ জ্যোৎনা! ভার। হাওয়াকলের প্রকাণ্ড চাকাটা ঘুরে-ঘুরে 
চাপা ও গম্ভীর শ্বাসপ্রশ্বাসে আবৃত্তি করছে, "তোমার সঙ্গে পাপ করেছি সেই তে৷ 
আমার পুণ্য'-" 

সুপ্রাচীন অলীক এক হাওয়াকলের দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে রইল বিপাশ৷ 1*** 


১৬৩ 


বিপাশার চিঠি 


বাকাশ্রীরামপুর খুব একট! পছন্দ হয়নি রঙ্গনার । তবে লোকগুলে। বেশ ভাল । 
কথায় কেমন ঠাকুমার মতো! টান। শুনতে হাসি পায়। ঠাকুমাদের ভিটের 
ওপর দাড়িয়ে রঙ্গন। হতাশ হয়ে ভেবেছে, এই শুকনো টিবি, নিমবন, পেবুগাছের 
ঝোপ-ঝাড় দেখতে আসার জন্ত এত ছটফটানি ছিল ঠাকুমার। রঙ্গন। যদি 
বসস্তপুর ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকত, কক্ষণে। তার মন খারাপ করত ন|। 
অবশ্ত জায়গাট! ভাল হওয়া চাই। বাঁকা-শ্রীরামপুরের মতো হলেই মুপকিল। 
ন৷ রাস্তাঘাট, না (কছু। এ'দে| পাড়ার । সতুবাবু বলেছেন, “শিগগির রাস্তা 
পাকা হচ্ছে স্টেশন অব্ধি। ওদিকে মাত্র পাচমাইল দুরে রয়েছে হাইওয়ে । তার 
সঙ্গে জুড়ে দিলে তে! এ গ্রাম একেবারে শহর হয়ে যাবে । তখন বাসে চেপেই 
বসস্তপুর পৌছে যাবে লোকে ।” 

মথুরামোহনের ভিটেয় দুবো'নকে ঘর তুলে দেবে গায়ের লোকে । অপরূপা 
ফেরার পথে সেই ঘরের গল্পও সাতকাহন করে শুনিয়েছিল রঙ্গনাকে । “মাটির 
ঘর হোক না- দেয়ালে প্র্যাস্টারিং করে নেব। চুণকাম করলে দ্ারণ দেখাবে । 
পরে ইটের কে নিলেই চলবে । জানিস ? ওখানকার মাটিতে ৩াল ইট হয়? 
সতৃকাকা বলছিলেন । তাছাড়া ধর, ছুতিন বছরের মধ্যে ইলেকট্রিসিটিও এসে 
যাবে গ্রামে । বসন্তপুর কী ছল বল্‌? আমাদের ছেলেবেলায় তে৷ কত মাটির 
ঘর দেখেছি । এখনও ছুচারটে আছে। এভাবেই তো হয়। দেশের চেহার! 
বদলাচ্ছে না বুঝি ?? 

রঙ্গন! এত শুনেও ভেতর-ভেতর মনমখা হয়ে পড়েছে । তার একট আশা, 
দাদ ফিরে এলে তাকে বাঁকাঞ্ররামপুরে নিশ্চয় থাকতে দেবে না। [দির একটা 
চাকরির দরকাঁর-_-করুক ন! ওখানে । যদি দৈবাৎ কলকাতার সেই ইন্টারভিউয়ের 
চাঁকরিচ! হয়ে যায়, দিদিও কি ওথানে থাকতে চাইবে ? 

রঙ্গন। টের পেয়েছে, অপরূপার সঙ্গে হ.।,নর সস্তবত একটা রফা হয়েছে৷ 
হরেন তাদের সঙ্গে আবার যেতে চেয়েছিল তার মানেট! কী? তাই রলে 
অপরূপা কি ওকে বিয়ে করবে শেষ পধস্ত? রঙ্গনার খুব খারাপ লাগে এটা । 
দিদিটা বড্ড বোকা । কেন ছেলেদের সঙ্গে মিশতে [গয়েছিল ? রঙ্গনা তে 
এ পর্যস্ত কোনে! ছেলেকে পাতা দেয় নি। দেবেও না কোনেদিন । 
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অবেলায় বাঁড়ি ঢুকলে ছুতোর বউ একগাল হেসে বলল, "খুব খাওনা-দাওনা 
হল তাহলে কুটুম বাড়িতে? তা না গো?" 

উঠে!নের পোয়ারাগাছে একট! দোলন! ঝুলছে, তার ভেতর পেনীর ছোট্ট 
ভাইট।। অবাক হয়ে অপরূপা বলল, “ও কী গো বউ? 

“পেনীর বাব! বানিয়েছে। রোজ বলি, কানে+ করে না।' ছুতোর বউ 
কৃষ্টিত হেসে বলল। খুলে নিয়ে যাব এক্ষুনি। কোলের খোক! সামলাব, ন৷ 
তোমাদের বাঁড়ি আগলাব বলে! ? সবসময় চোরচোট্রার উকি ঝুঁকি ।' 

অপরূপ| হেসে বলল, "না না । থাক না। বেশ তো টাঙিয়েছ।' 

দুটো! ব্যাগ ভি কপি, টমাটো, আলু নিয়ে এসেছে ছুইবোন। চটের ব্যাগে 
তরে দিয়েছেন সতুনাবু। ছুতোঁর বউ তার ভাগ পেল। কৌচড়ভরে নিয়ে যাবার 
সময় হঠাৎ পিছু ফিরে বলল, উদদিকে এক কাণ্ড । পথে আসতে শুনলে না কিছু ?+ 

অপবপ! আনমনে বললঃ "কী গো বউ ? 

ছুতোর বউ ফিসফিস করে বলল, “কেষ্টসিঙ্গির মেয়ে__বুঝলে ? কাল রাত্তিরে 
ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়ে মার! গেছে ।১*." 

অপরূপা চমকে উঠল । “বিয়া? বিয়াঁস ছাদ থেকে বাঁপ ক্ষিয়েছিল ?' 

রঙ্গন! চোখ বড়! করে বলল, “সে কী। বিয়াসদ্দি তো কলকাতায় ছিল, 
কবে এল? যাঃ! সব মিথ্যা কথা ।+ 

“না! গে! । চোখের দিব্যি । ছুতোর বউ চোখ ছুয়ে বলল, 'পেনীর বাবা 
বললে, কখন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে বাড়ি চলে এসেছিল । তারপব রেতের 
বেল নাকি নিশিতে ছাদে ডেকে নিয়ে যায়।' 

অপরূপ! আস্তে বলল, “মারা গেছে ?' 

্ট্যা। এতক্ষণ পুড়িয়ে এসেছে শশানে । নাঁকি পোড়াচ্ছে ।' ছু:তার বউ 
খিড়কির দিকে যেতে যেতে বলল । £সিঙ্গি, সিঙ্গির বউ, সিঙ্গির ছেলে দুপুরবেলা 
এসেছে খবর পেয়ে। ফোন করেছিল-_বুধলে না? ফোন করেছিল ভোরবেলা । 
পেনীর বাবা বলাল।, 

চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে থাকতে অন্ধকার এল। নিঃশ্বাস ফেলে অপরূপ! 
বলল, রনি, আলে! জালবি নাকি ? 

রঙ্গনা হেরিকেন জেলে এনে বলল, “বিয়াসদ্দির কী হয়েছিল, জানিস দিদি ?, 

অপরূপা মাথ। নাঁড়ল। একটু পরে বলল, ওদের বাড়ি তো যাওয়া হয় 
না। তোকে অপমান করেছিল। ঢুকতে দেয়নি। নৈলে একবার যেতৃম। 
বিয়া এভাবে মরে যাবে কে ভেবেছিল বল্‌?” 
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রন! ধরা গলায় বলল, “আমায় খুব ভালবাসত বিয়াসদি । কত বই দিত।, 

ক্যা । বিয়ালের মনটা বড় ভাল ছিল।' 

প্দ্ি !ঃ 

্ট্ ? 

“বিয়াসদি আমায় চুপিচুপি দার্দার কথ! জিগ্যেস করত । কেনরে? 

অপরূপা ঝাঝালে! স্বরে বললে, “আমি কেমন করে জানব? ওসব ছেড়ে 
দেতে। সন্ধ্যাবেল! আজেবাজে কথ! ভাল লাগে না। উন্ুন ধরাতে হবে। 
কুকারে তেল নেই । কে আনবে বাবা? কয়ল! ধরিয়ে ছিচ্ছি।, 

রঙ্গন! চুপ করে থাম ধরে দাড়িয়ে রইল । তার কানা পাচ্ছিল। বিয়াসদি 
এভাবে মারা গেল ! সত্যি কি নিশি বলে কিছু আছে--যা৷ মানুষকে রাতের বেলা 
ডেকে শিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে? চোখে জল নিয়ে রঙ্গনা ভয়-পাওয়। দৃষ্টিতে 
অন্ধকার পাচিলের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পরদিন সকালে টিউশনি করে ফেরার সময় অপরূপা একট! চিঠি পেয়ে চমকে 
উঠল | বিয়াসের চিঠি যে! তার হাত কাঁপছিল। থামটা কোনোরকমে 
ছিড়ে তারিখটার এপর চোখ পছস্ল ছে নিশ্চিন্ত হল। চারদিন আগের তারিখ। 
ড্রিমল্যা্ড নাপিং হোম থেকে লেখা । কলকাতার ঠিকানা । বিয়াস লিখেছে ; 
“অপু, কতদিন থেকে ভাবছি, তোকে একটা চিঠি লিখব। আলমেমি করে হয়ে 
ওঠে নি। তুই তো জানিস, আমি চিরকাল ভীম্ণ অলস। চুপচাপ সময় 
কাটাতে পারলে আর কিছু চাই নি। এতদিনে যেন তার শান্তিট1! ভালরকমে 
পাচ্ছি। আমিজানি আমার কোনো অস্থখ নেই। অথচ আমাকে জোর 
করে এই নাঙ্গিং হোমে আটকে রেখেছে । এটা একটা মেণ্টাল ক্লিনিক আসলে । 
রাজ্যের পাগল এনে এখানে ঢুকিয়েছে! আমি কি পাগল? তুই নল্‌ অপু! 
আমাকে এবার সত্যি সত্যি পাঁগল করে ছাড়বে এর । তাই খুব শিগগির এখান 
থেকে পালাতে চাই । তাঁর আগে তোঁফে এই চিঠিটা লিখে ফেললাম একটা 
জরুরী তাগিদে । তুইও ভাল করে ভেবে দেখিস, যা ল্পিছি ভাতে তোর ব 
তোদের ফ্যামিলির কোনে অপমান হবে না । আমি জানি, তোদের তাইবোন 
কারুর মধ্যে গ্রামা-লোকের মতে। কুসংস্কার ছল না । অনি ঠাট্টা করে আমাকে 
বলত, তৌমরা তে৷ ছাতুরুটিথেকো। খোস্টর! ছত্রী রাজপুত বংশ । 'এদেশে এসে জাত 
ভাঁড়িয়ে কায়েত হয়েছ। আমি বলতুম+ তোমাদের চিরিরীরি রানা 
রক্ত নেই । তোমার ঠাকুমা নাকি কায়েতের মেয়ে ।""" 

অপরূপ! চিঠি থেকে চোখ তুলে দাঁড়িয়ে রইল । কী সব লিখেছে বিপাশা | 
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কেন এসব কথ! লিখেছে? তারপরই তার মনে গড়ে গেল ফেক্ বিপাশা! মৃত ॥ 
সে অন্যননন্ক হয়ে রইল কিছুক্ষণ। রান্তার ধারে দাঁড়িয়ে এভাবে চিঠি পড়। 
উচিত নয় ভেবে সে হন হন করে বাড়ির দিকে হাটতে লাগল। 

বাড়ি ঢুকে দেখল, রঙ্গনা চুপচাপ বসে আছে বারান্দায় পা ঝুলিয়ে। পেনী 
তার পায়ের কাছে বনে কড়ি খেলছে আপন মনে। রঙ্গন! বলল, “চিঠি নাকি রে 
দিদি? কার চিঠি? 

অপরূপা বলল, 'বলছি। তারপর সে ঘরে ঢুকে ফের চিঠিট৷ নিয়ে বসল । 

£."তখন অনিদা হাসতে হাসতে বলত, তাহলেও প্রাসে-মাইনাসে 
মাইনাস হয়ে গেছে । নিছক কথার কথ! । এতদিনে তোকে বল! দরকার অপু, 
তুই ছাড৷ বসস্তপুরে কেউ আমার বন্ধু ছিল না-_সে তুই যাই ভাব না কেন। 
তোকেই বলছি শোন, অনিদার সঙ্গে আমার একট! সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। 
বুঝতেই পারিস, খুব গোপন সম্পক সেট। । অনিদ! আমাকে নিয়ে চলে যেতে 
চেয়েছিল। আমি সাহস পাই নি। এখন ভাবি, চলে গেলে দুজনেই বেঁচে 
যেতুম। তবে সেকথা যাক্‌। যা হয় নি, হল না এ'জন্সে তার দুঃখ শিয়ে 
আমি বেঁচে থাকলুম। আমার দুঃখ আমারই একার। তাই থাক ওকথ!। 
এবার আসল কথাটি বলি শোন্‌। দাদার রঙ্গনাকে খুব পছন্দ । দাদ! তোকে 
বলতে সাহস পায় নি। কিন্তু আমাদের বাড়িতে এ ননয়ে প্রচণ্ড অশান্তি হনে 
গেছে। এখনও বাবাব সঙ্গে দাদার কথা বন্ধ। কেন তা আশ! করি বুঝতে 
পারছিস । বাব! সেকেলে মান্ুষ। [ফউডাল সংস্কারে আচ্ছন্ন । দাদার সঙ্গে 
বাবার কোনোদিন তে! মতের মিল হয় নি।".+ 

অপরূপ। একটু হাসল । শতক্র তাকে চিঠি লিখেছিল, বলে নি বিপাশাকে। 
বললেই পারত। 

“*জায়গা কমে গেল লেখার। [লখতেও কষ্ট হয় আজকাল। শরার 
ছুবল। অপুঃ আমার অনুরোধ তুই রঙ্গনাকে দাগার হাতে তুলে দে। রঙ্গনার 
ভাল হবে। দাদ! ওকে নিয়ে আযমেরক। চলে যাবে । আমি জানি, রঙ্গনার 
মনেও এধরণের একটা স্বপ্ন আছে। ইংরেজি উপন্তাষের পোক। বরাবর । দাদ] 
যখন বিদেশে, তখন রঙ্গনা আমার কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে সেখানকার কথ! জানতে 
চাইত। দাদার পাঠানো ছবি গুলে! দেখে মুগ্ধ হত। ওকে যাঁদ বলতুম, তুই 
যাবি ওদেশে? রঙ্গনা বলত, কে শিয়ে যাবে? তাকে তখন বলতে পারি নি, 


দাদা নিয়ে যাবে। কারণ তখন ওসব কথ! মাথায় আসে নি। এখন বলতে 
পারি |... 
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বিপাশ। ক্ষুদে অক্ষরে মাজিনগুলে! ভরিয়ে ফেলেছে । শেষপাতার মাঞ্ছিনে 
লেখা খুব অস্পষ্ট হয়ে গেছে। খু'টিয়ে কষ্ট করে অপরূপা উদ্ধীর করল, নাম সইয়ের 
ওপর ছুটো লাইনে লেখা আছেঃ "অপু, আমি হয়তে। বেশিদিন বাঁচব ন|। 
অনি আমাকে ডাকছে । আমি অনির কাছে চলে যাব । ইতি তোর বিয়াস।' 

অপরূপা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। . ভূল পড়ল নাকি? আবার 
পড়ার চেষ্টা করল ।...'অনি আমাঁকে ডাকছে । আমি অনির কাছে যাব ।" 

অপরূপা নড়ে বসল । ডাকল, 'রনি! রনি! আয় তে 1, 

রঙ্গনা এসে বলল, “কী রে দিদি? কার চিঠি? 

দে-কখার জবাব না নিয়ে অপরূপা বলল, “এই লাইন ছুটো পড়তে পারিস ? 

রজনা! পড়ল: “অনি আমাকে ডাকছে! আমি অনির কাছে যাঁব। ইতি 
তোর বিয়াস।' নে চমকে উঠে বলল, “বিয়াসদির চিঠি! নেকী! 

অপরূপ! বলল, “আমি, না অনি লিখেছে? ভাল করে গ্যাথ।' 

রজনা দেখে বলল, 'হ্যা-রে! অনি। দিদি, অনি কেরে? 

অপরূপা গলার ভেতর বলল, পাদ! ৷" 

দাদার কথা লিখেছে বিয়াসদি ? রঙ্গনা অবাক হুল। দ্দাদা ওকে 
ডাকছে_দাদদার কাছে যাবে, তার মানে কী রে দিদি? কিছু তা বোঝা যাচ্ছে 
না।? 

অপরূপা তার হাতে চিঠিটা দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে জানলার বাইরে কলাবনের 
ফাক দিয়ে ভোব! দেখতে থাকল। মাছরাঙাটা বাশের কঞ্চিতে চুপ করে বসে 
আছে। জলট! সরে আরও সবুজ হয়েছে। 

রজনা খুঁটিয়ে চিঠি পড়ার পর করুণভাবে ভাঁসল। ঘ্যাঃ! কোনে! মানে 
হয় না! মনেই পড়ে না কবে বিয়াসদিকে বলেছিলুম আযামেরিকা যাব। 
বিয়াসদি থাকলে-*"* সে চুপ করে গেল, 

অপরূপা অশ্ফুটম্বরে বলল “শেষ কথাটা এমনভাবে লিখেছে যেন দাদ! একজন 
ডেড ম্যনি। পাগলামি নাকী! বিয়ামের অসুখটা তো! মেপ্টাল। সাইকিক 
পেসেপ্টের কীতি!” ে ঘুরে রঙ্গনার দিকে তাকিয়ে তার মতামত বুঝতে চাইল । 
“তাই না রনি? দার্দার কিছু হলে বিয়া- গানবে, আমর! বুঝি জানব ন! ? 

রঙ্গনা ঠোঁট উল্টে চিঠির দিকে তাকিয়ে বলল: 'কে জানে ! 

অপরূপ! একটু হাসল । “কীরে? ইচ্ছে করছে? 

“কিসের ইচ্ছে ? 

“যাবি আামেরিক। ? 
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মারব বলে দিচ্ছি! রঙ্গনা কিল তুলল। “দিদি বলে খাতির করব না ।' 
চিঠিট। সে অপরূপার দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বেড়িয়ে গেল। 

অপরূপ! ডাকল, রনি! শোন।' 

বাইরে থেকে রঙ্গনা বলল, “কী ? 

এখানে আয়। কথা আছে।' 

“ওখান থেকে বল। কান আছে আমার ।* 

অপরূপা বেরিয়ে গিয়ে বলল, “সিরিয়াসলি বলছি, রনি । সিঙ্গির৷ তোকে 
বাঁড়ি ঢুকতে দেয় নি। তোর কি প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে করছে না?" 

রঙ্গনা মুখ নামিয়ে বলল, "খুব করছে ।' 

“তাহলে ?? 

রঙ্গনা চুপ করে থাকল। তার পায়ের আঙউলে থামের গোড়ার ভাঙা 
পলেস্তারা খসে পড়ছিল । 

অপরূপা বলল, “কী হল? কাঁদছিস কেন ?' 

রঙ্গনা জবাব দিল না । 

তখন অপরূপা বোনকে জড়িয়ে ধরে বলল, "ইঃ রনি ! এতে কাদবার কী 
হল বল্‌ তো? বিয়া আমার একমাত্র বন্ধু ছিল। ব্চোরা অমন করে মরে 
গেল। কিন্তু কী করব? আমার নিজের সমস্তা কিকম? আর কিছু ভাববার 
সময়ই পাচ্ছি না। অন্তত বিয়াসের মুখ চেয়ে একটা কিছু কর! দরকার। তুই 
অমত করিসনে রে! কেমন ? 


গোপনে নির্জনে 
হুর্ধ এখন উত্তরায়নে চলে এসেছে । রোদে উষ্ণতা জেগেছে । বসস্তপুরের 
মাঠে ঘূর্ণীহা ওয়! রেললাইন ভিডিয়ে চলে যায় করালী নদীর দিকে। শ্মশানের 
ভম্ম উড়িয়ে ঢোকে দেবী করালীর ভিটেয়। প্রাচীন বৃক্ষের! চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
মধ্য ফাত্তনে এখন মন্দার শিমূল পলাশের লাল ফুল দাউদাউ জলছে চতুদ্দিকে। 
হাইওয়ের ছুধারে দীর্ঘ বৃদ্ধ রেখা । শিরিস দেবার বট অশখ চিকণ ঘনসবুজ রঙে 
ঢাকা। নদীর সাকোর কোণে অমলতাস গাছট! হলুদ ফুলে ঢাকা। ছুই 

বোন বাস থেকে নেমে করালীর ভিটেয় গিয়েছিল । 
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কুড়ানি ঠাকরুন বলতেন, “করালী আমার মা। আমি তার মেয়ে।" 
বলতেন, “মা পপ গিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল আমাকে । মায়ের মনে এট্ট। ইচ্ছে 
ছিল। নে-ইচ্ছের ফল এই দেখছিস ভাই! আমার ঘরসংসার, আমার ফুল- 
ফলের বিরিক্ষি, আমার গউর, আমার অপু) আমার রনি, আমার দুষ্ুটা-_-ওই 
অনি। আর কী চাই মানুষের? শুধু দুঃখুটা রইল বাপটার জন্তে। সেই যে 
জল আনত গেল, আর ফিরে এল না-_ দেখাও হল না এ জন্মেতে |; 

দেবী কবালীর কাছে তাঁর জন্য 'মানসা” করতে এসেছিল দুজনে ৷ ঠাকুমার 
গাছের কিছু ফুলফল এনেছিল রেকাবিতে । দুজনেরই পরনে নতুন তাতের শাঁড়। 
ন্নানকবে এসেছে । এলোচুল ছড়িয়ে রয়েছে পিঠে । ভাঙা মন্দিরের চত্বরে 
রেকান্টি। রেখে দুজনেই চোখের জল ফেলেছে । গলবশ্ছে প্রণ'ম করেছে । তারপর 
শেষ বেলায় বাস রাস্তায় ফিরে এসে বাসের প্রতীক্ষা করছে বুল গাছটার তলায়। 

সেই সময় ব্রিজের শেষ প্রান্তে অমলতাস গাছটাব ধারে একটা মোটরগাঁড়ি 
এসে থামল । অমন রঙ্গন। অক্ফটস্বরে বলে উঠল, “বিয়ানদিয় দাদ! না ?" 

অপরূপ৷ তাকিয়ে রইল। শতত্ত গা'্ড থেকে বেরিয়ে ব্রিজের ওপর উঠল। 
রেলিঙে ভর দিয়ে নদী দেখতে থাকল! 

অপবূপা চঞ্চল হয়ে উঠল । বণল, “আমাদের দেখতে পায় নি। নৈলে চলে 
আসত । আয় বনি !; 

কোথায় % 

শাটলেজদার কছে। অপরূপা ছুষ্টরম করে হাসল। রঙ্গনার হাত ধরে 
টানলও। 

বঙ্গন' ক' ঠামুখে বলল “তুই যেন কী! যেচে পড়ে ভাব জমাতে যাস্‌ লোকের 
সঙ্গে । 

অপৰূপ বলল, “অতবড় একটা :জেডি ঘটল । নিজের ছোট বোন! তাই 
এাদ্দিন আমাদের বাঁড় আসে নি। আমিও সেইকথ। ভেবে কোনে! যোগযোগ 
করিনি । আয়না! অন্তত বিয়াসের জন্য সিম্পাাখি জানানে! উচিত কি না 
বল্‌ তই * 

রঙ্গন। বলল, “সিম্প্যাথি থাকন্ল চুলাইন পোন্টকাডে লিখে পাঠাতিস! 
পাঠাঁস লি কেন ?? 

অপরূপা দোষী মুখে বলল, 'ঠিক বলোছন। অতটা খেয়াল হয় নি। যাক 
গে, য! হবার হয়েছে-_আয়।' 

রঙ্গন' দ্বিধাজড়িত পা ফেলে অপরূপাকে অন্ুপরণ করল । অপরূপার এই 
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তাগিদের কিছু বোঝে না রঙ্গন। । অপরূপ! ফেব্রুয়ারি মাসট। চিউশনি করে জবাব 
দিয়েছে। বীকা-শ্রীরামপুর চলে যেতে খরচপাতি আছে বলে হিসেব করে চলছে । 
বিয়াস ওভাবে মারা না গেলে সে শতন্রর সঙ্গে শিগগির যোগাযোগ করত । কিন্ত 
শোকতাপগ্রস্ত মাহঘকে এসব কথা এখন বল! যায় না! অবশ্য ইচ্ছে তো 
শতদ্ররই | কিন্তু শতত্ররও এসে কিছু বলার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না 
এতদিন। এবার কথাটা নিয়ে বসা যায়। রঙ্গনার ব্যবস্থাটা সেরে ফেলে 
অপরূপ! তখন বাকাশ্রীরামপুরে চলে যাবে। 

পায়েব শবে মুখ ফিরিয়ে সোজ! হয়ে ফ্াড়াল শতক্র। তার পরনে ঘিয়ে 
বঙের পাঞ্জাবি আর ছুধের মতো শাদ! রঙেমন্ন পাজামা । তার চুল উড়ছিল 
এলোমেলে! হাওয়ায় । অপরূপার চোখে খুব সুন্দর দেখাল তাকে। এমন 
ছেলের হাতে বোনকে তুলে দেবার গবে সে চঞ্চল হল আরও । 

শতন্র আন্তে বলল, “কী খবর ?' 

একটু দমে গেল অপরূপা । ভাবল, এখনও বোনের শোকট! কাটিয়ে ওঠে 
নি শতদ্র। অপরূপা একটু হাসল। “আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা 
করেছিলুম । বিয়াস ওভাবে হঠাৎ**** 

শতন্র বলল, “মন্দিরে গিয়েছিলেন বুঝি ? পুজো! দিতে ?' 

অপরূপ! বলল, প্্যা । আমবাঁ মানে আমি চলে যাচ্ছি তে৷ বাকাশ্রীরা মপুরে, 
তাই প্রণাম করতে এসেছিলুম।' 

“সেটা কোথায় ?' 

“বেশ খানিকটা দুরে । আমার ঠাকুমাব বাবার গ্রাম । সেখানে স্কুলে একটা 
চাকরি পেয়েছি ।” 

“আচ্ছ। '' শতক্র একটু হেসে রঙ্গনার উদ্দেশে বলল, “আপনিও যাচ্ছেন তো? 

রঙ্গনা! আস্তে ঘাঁড় নাডল। হ্যা কিংবা ন৷ বোঝ! কঠিন। অপরূপা ভ্রুত 
বলল, “কিছু ঠিক নেই। ওর গ্রাম-্রীম ভীষণ অপছন্দ। আপনি তো ভালই 
, জানেন শাটলেজদা', দিনরাত্তির ইংবিজি উপন্াস পড়ে ওর মনে এখন সে-দেশের 
স্বপ্ন)? অপরূপা হাসতে লাগল । রঙ্গনা মুখ ফিরিয়ে নদী দেখতে থাকল । 

শতত্র চাঁসল। “তাই বুঝি? বেশ তো। আরও পড়ান্তনো করুন। 
নিউজপেপার দেখবেন, মাঝে মাঝে ফরেন স্কলারশিপের বিজ্ঞাপন দেয় ।' 

অপরূপ! বলল, “বিয়াসদি মৃত্যুর আগে কলকাত! থেকে আমাকে চিঠি লিখেছিল ।, 

যা আমাকে বলেছিল লিখবে ।"".'বলে শতদ্ক একটু হাসল। “কিন্ত অর_ 
তো! সে-প্রশ্নই ওঠে না | 
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“আপনি কবে ফিরছেন শাটলেজদ। ? 

শতক্ক তূকু কুঁচকে একটু তেবে বলল, “কোথায় ? স্টেট্সে ? নাঃ। ফিরছি ন|।" 

অপরূপ৷ আস্তে বলল, গ্থ্যা-_-এমন একটা ট্র্যাজিক ঘটনা ঘটল । বাড়ির 
একমাত্র ছেলে আপনি ।* 

“ঠিকই ধরেছেন।' শতক্র একটা চাবির রিউ আঙুলে জড়িয়ে ঘোরাতে- 
ঘোরাতে বলল । “এ বয়সে বাবাকে কষ্ট দেওয়া উচিত মনে করলুম না। তবে 
বসন্তপুরে থাকছি না ডেফিনিটলি ! আমাদের এখানকার বাড়িটাড়ি এভরিথিং 
বেচে দিচ্ছি। সবঠিক হয়ে গেছে। মোস্ট, প্রবেবলি বাই দ1 নেক্সট উইক 
আমরা কলকাতায় নতুন বাড়িতে গিয়ে উঠছি ।” 

অপরূপা! শুকনে! মুখে বলল, স্্যা- বাঁড়িটার তে৷ দোষ ঘটে গেল।, 

শতক্র হাসতে লাগল । “যিনি কিনছেন, তিনি সব জেনেশুনেই কিনছেন ।' 

“আপনি কলকাতায় থাকছেন তাহলে? 

্্যাঃ।” শতদ্র ঠোট বাকা করে বলল। «একট! কিছু করতে হবে 
রুজিরোজগারের জন্য । আমার বরাত! নরক বলে মাকে ঘেন্না করি, ভার 
সঙ্গে এাডজাস্ট করে চলতেই হবে । উপায় কী? সে শিস দেবার ভংগিতে 
ঠোট গোল করে'লদীর দিকে ঝুঁকল। 

রঙ্গনা বলল, “দিদি! একটা ট্রাক আসছে । নিয়ে যাবে না” অপরূপ! 
দেখে নিয়ে বলল, "যা না, দাড়ায় নাকি ।* 

শতদ্র বলল, “কেন? আমি অনায়াসে আপনাদের লিফট দিতে পারি ।' 

অপরূপ1 জবাব দিল ন1 | হুই বোন রাস্তার একেবারে মাঝখানে । দ্রীকট! থেমে 
গেল। ড্রাইভার মৃখ বায়ে বলল, "গাড়ি বিগড়ে গেসে ?' 

অপরূপ! দ্রুত বলল, গ্ঠ্য। | আমাদের একটু ব্সম্তপুরে পৌঁছে দেবেন সর্দারজবী ?' 

“আইয়ে, আইয়ে । বৈঠ, যাইয়ে " 

ণাড়ি ঢুকেই অপরূপ! বলল, “মা করালী যা করেন, সবই ভালর জগ্যে রে! 
ভেবে গ্যাধ, কে্টসিঙ্গির ছেলের কথায় তথন যর্দি কিছু করে বসতুম, এখন কী 
অবস্থা হত তোর? ওই ছন্ত্রী রাজপুত- খোল্ট্রীবংশের বুডো৷ আর তার দেমাকী 
বৌ-এর পাল্লায় পড়তেই হ'তে। তোকে ' আর শাটলেজ না কাটলেট বলতিস, 
ঠিকই বলতিস। আসলে বড়লোকের ছেলের খেয়াল। কথায় বলে না? বড়র 
পীরিতি বালির বাধ... 

রঙ্গন! ইদারাতলার দিকে যাচ্ছিল। ঘুরে বলল, 'শাঁট আপ! খুব হয়েছে" 

অপরূপা আসন্ন সন্ধ্যার ধুসর আলোয় শান্তভাবে হাসল ৷ “মত্যি বলছি 
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রে রনি, তুই ন। থাকলে বাকাশ্রীরামপুরে কী করে এক থাঁকতুম তেবে পাচ্ছিনে। 
আফটার 'অল বিদেশবিভূই জায়গা তে! বটে। অজ পাড়াগাঁ। দুজনে থাকলে 
কত সাহস পাব বল্‌ রনি” 

তারপর মে বাড়ির ভেতর চোখ বুলিয়ে স্বীসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ফের বলল, পাদা 
যদি কোনোদ্দিন ফিরে মাসে, সে এ বাড়িতে বাস করবে । সেই ভেবেই বাড়িট! 
বেচলম না। থাক পড়ে। ছুতোর বউ দেখাশোনা করবে৷ ঠাকুমার লাগানে। 
ফুল-ফলের গাছপালাগুলে! একট জলটল পেয়ে বেচে থাকলে ঠাকুমার আত! 
শান্তি পাবে । আব কী করতে পাবি মামরা, বল্‌ রনি ? 

রঙ্গনা কিছু বলল ন,। সে ভদারায় ঝুকে গ'ভীরতর জলের ভেতর আকাশ 
দেখার চেষ্টা করছিল । বাণতিট! ডুবিয়ে জলকে স্থির হতে দিচ্ছিণ। তার 
দিদি জাক্ে না, কেউ জানে না সেই কৰে ঠাকুমার সঙ্গে করালীর মন্দির থেকে 
ফেরার সময় শতক্রয় গাড়িতে তার মনের খুব তলার দ্বিকে কী এক আবছা! 
গোপন স্বপ্ন জেগে উঠেছিল । সেই স্বপ্ন সে মুছে ফেলতে পারে নি। স্বপ্নটা 
ছিল অজান! ন্ন্দর আশ্চর্ধ এক দেশের-সে এক বন্থদূরের পৃথিবী । ছবির মতো৷ 
সাজানো বাস্তাঘাঁট। প্রজ্জাপতির মতে! ফুটফুটে রঙীন মানুষজন | হয়তে। 
আমেবিক! নয়, ইউবোপ নয়--অন্ত এক দেশ। স্বর্গের মতো সুন্দর, মহত 
সম্ভাবনাময়, নিরুপব্রুব | 

বিয্াস দব চিঠিটা পড়ার পর সেই গোপন স্বপ্ন তাকে আরও চঞ্চল করেছিল। 
সারারাত সে ভাবত কত সব ভাবনা । আর ভাবনাগুলোর মধ্যে ফুটে উঠত 
দীর্ঘ সুঠাম উজ্জল চেহারার এক যুবাপুরুষ-_তার মধ্যে শতদ্রর আদল দেখে সে 
লঙ্ঞায় বালিশে মুখ গঁজত। রঙ্গনা সেই যুবাপুরুষটিকে চুপিচুপি ভালবাসতে শুরু 
করেছিল। এতদিনে আবিষ্কার করল, সেই যুবাপুরুষ শতক্র নয়। অন্য একজন । 
তার প্রতাক্ষ। রঙ্গনার জীবনে আমত্যু থেকে যাবে । ঝপের জগতে সে বুঝি এক 
অরূপরতন | 

রঙগন! ইদারায় ঝুঁকে স্বপ্রভঙ্গের দুঃখটাকে লুকোতে চাইছিল। তার বুকের 
ভেতরে তীব্র একট! কান্নার আবেগ ঠেলে উঠছিল। সে ঠোঁট কামড়ে ধরে 
গভীরতর প্রতি।বস্িত আকাশ দেখতে থাকল। 

অপবূপ| যখন তাঁকে ডেকে বলল, “অমন করে সন্ধ্যেবেল৷ ইদারায় ঝুঁকে 
থাকতে নেই, সরে আয়-_" তখন সে মুখ তুলে আস্তে বলল, “যাচ্ছি। তারপর 
ভরা বালতিটা তাড়াতাঁড় টেনে তুলল। দিদি দেখার আগেই তেজ! চোখ টো 
সে বালতির জল দিয়ে ধুয়ে ফেলল | .' 
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আজকাল গ্রামাঞ্চলের চেহাঞ। দ্রুত বদলে যাচ্ছে। আদত কারণ অবশ্ঠ 
ভোটের বাক্তনীতি। ভোটকুডুনে! মোটরগাডি চলাচলের উপযোগী রাস্তাঘাট 
দরকার । মাত্র একটা ভোট জয়-পরাজয় স্থচিত করে। সুতরাং এই তৎপ তা । 
হাইওয়ে থেকে বীঁকা-শ্রীরামপুর পর্বস্ত পাঁচমাইল কাচ! রাস্তা পাক! হচ্ছে। 
একপ্রন্থ ঝাম! ইটের সোলিং পড়েছে, যদিও প্রত্যেকটা টুকরোর মধ্যে কালে! রঙ 
খোঁজা বথ। এবং ভ্রুত ভিজেলচালিত বৃহৎ রোলারে পেষাই করে তখনই একস্তর 
হাক! পাথবকুচি ছড়িয়ে অত্যাসত্য গোপন করা হচ্ছে। রোডস দফতরের 
ওতারশিয়াববাবু কণ্ট1কটারের তাঁবুতে বসে মুরগিব ঠ্যাং চিবোন এবং ওকে 
আওয়া্ত কয়ে সদর অফিসে ফেরেন। কচি, কোনে৷ মোলায়েম-্বভাবা 
ইঞ্জিনসারের আগমন ঘটে । পধিপার্থে কালে! ড্রামে পিচ সেদ্ধ হয় । কড়াইভ্তি 
গরম পিচ নিয়ে লোকের! ছোটাছুটি করে। তাদের পেছনে আদিবাসী মেয়েদের 
মাথায় বালির ধুঁড়ি। ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক উদাসচোখে দিগস্তবিস্ূত সবুজ 
মাঠ দেখতে দেখতে হঠাৎ-জেগে- 621 কথন্বরে বলেন, “মাহ গুডনেস! এঘে 
দেখছি সত্যিই সবুজ বিপ্লব 1? 

এখন ব্সস্তকাল। তবু শরতকাল বলে ভ্রম হয়। বাক-শ্রীরামপুরের গ! 
ঘেঁষে বাজ ডাঙায় কণ্ট1কটারেব তেরপলের কয়েকটা তাবু পড়েছে। পেছনে 
ঢ্যাঙা বিশাল শিমুল তাৰ ফুল উজাড করে ফেলে নি:স্ব হয়ে সারাদিন উচ্ছৃংখল 
হাওয়ায় পুঞ্পুজ তুলো ছড়ায় । পকুরপাড়ে জীর্ণ প্রাচীন শিবমন্দিরে ভক্ত 
সন্নেসীবা দেয় আসম্স অংক্রাস্তির উদ্দেশে জয়ধ্বনি | স্কুলপালানো ছেলেমেয়েরা 
তাবুব আনাচেকানাচে ঘুরঘুর করে। সিগারেটের শুন্য প্যাকেট থেকে রাংতাকাগজ 
সংগ্রহ করে। প্রাইমারি সেকশনের দিদিমণিটি বড় কড়া। স্কুলের বারান্দা 
থেকে এদিকে তাকালেই তাদেব নুকের স্পন্দন বেড়ে যায়। শিবমন্দিরের 
কন্ধেফুলের জঙ্গলে তারা গ! ঢাকা দ্নেয় ' ঠিক তখনই ঢং ঢং করে টিফিনের ঘণ্টা 
বেজে €চে । 

বাকা-শ্রীরামপুর আমোদিনী বিষ্ালয় এখন সরকারী অন্থমোদন লাভ করেছে । 
সামনে বছর অন্তত একডজন ছাত্র-ছাত্রী স্কুলফাইনাল দেবে। প্রাচীনকালের 
জমিদারী কাছারিবাড়ির একতাল! সারবীধা ঘরগুলোর ভোল বদলেছে । ছুপাশে' 
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কিছু নতুন খর জোড়া দেওয়া হয়েছে। সামনে ফুলবাগিচা জেগে উঠেছে, এবং 
গেটে বুগানভিলিয়ার বাপি । ফুলে ফুলে লাল ঝরন! নেমেছে । 

ছুটির পর রঙ্গন! বাড়ি ফেরে ন!। দলের পেছনে বাধের নিচেই ছোট্ট নদী । 
সে বাধে কিছুদূর এগিয়ে ঘাসেঢাক। একটুকরো! জমিতে স্ৃর্যাস্ত পর্যস্ত বসে থাকে । 
হাতে একটা বই। বইপড্ডা স্বভাব তাকে আজও ছাড়েনি । পড়তে পড়তে 
কখনও মূখ তুলে প্ররুতির দিকে তাকিয়ে থাকে । দূরের ঘাটে থানপরা কোনে! 
বৃদ্ধাকে দেখলেই তার বুক ছণাৎ করে ওঠে, কুড়াঁনি ঠাকরুন নাকি ? 

কুড়ানি ঠাকরুনের বাপের ভিটেয় গ্রামপঞ্চায়েত্ত ছুবোনের জন্য মাটির ঘর 
তুলে দিয়েছে । উঠোন ঘিরে সুন্দর বাশের বেড়া আর বেড়া ঢেকে ফেলেছে 
সবুজ লতাব ঝালর। উঠোনে কত ফুলফলের গাছ । কুড়োনি ঠাকরুনের আত্ম! 
তর করেছে রনাকে । জামাইবাবু হরেনকে দিয়ে বীজ ও চারা আনায় । হরেন 
এখনও বসন্তপুরে সাধুবাবুদের পেট্রল পাম্পে চাকরি করছে । ছুটির দিনটা ছুটে 
আসে যউয়েব কাছে। চাকরি ছাড়লে তার চলবে নাঁ। তার অর্থ্ব 
জ্যাঠামশাইকে সপরিবারে ভিথিরী হতে দেবে কোন মুখে সে? এদিকে অপরূপ! 
সস্তানসম্তব! । হরেনের ইচ্ছা, বাচ্চাটা পৃথিবীর মুখ দেখলেই সে শ্যালিকাকে 
কোথাও গায়ের জোরে ঝুলিয়ে দেবে পাকাপোক্ত জায়গা! দেখে । আর কোনো 
আপত্তি বরদাস্ত করবে ন[। আর কতকাল ধিঙ্গি আইবুড়ি থাকবে অমন সুন্দর 
মেয়েটা? বিয়ের কথা শুনলেই আত্মহত্যার শাসানিতে নিশ্চয় গভার কোনে! 
অভিমান আছে, হবেনের এই ধারণ। । তবে হরেনের এও মনে হয়, গতবছর 
বহরমপুরে বেসিক ট্রেনিং পড়াব সময় মাসছয়েক একা! ছিল। তখন কারুব সঙ্গে 
প্রেম-ট্রেম বাধিয়ে আসে নিতো? অপরূপ! তাই শুনে বলে, “তোমার মাথা 
খারাপ? তাহলেও তে বেঁচে যেতুম । ওব মনট। অন্যধাতৃতে গড়া । 

এদিন বিকেলে রঙ্গন। স্কুলের ছুটির পর নদীর ধাবে বসে ছিল। তার হাতে 
একটা হাক্কাধরনের ইংরেজি নভেল । বহুবার পড়া হয়ে গেছে। কন্খ উপায় 
কী? বীকাপ্রীরামপুরে বই কোথায় পাবে? বহরমপুৰে ট্রেনিংয়েব লময় কয়েকটা 
বই স্টাইপেগ্ডের টাকা বাচিয়ে কিনেছিল। আর কয়েকখান! যা আছে, সবই 
মধুরবাবুর চোরাইমাল। বইগুলো সে যত করে তাকে সাজিয়ে রেখেছে । সামনে 
গিয়ে ঈলাড়িয়ে সুধী চোখে তাকিয়ে থাকে । কল্পনা করে তার সারার বইয়ে 
ঢাকা বডীন ফুলের মতে। সুন্দর কত বই, কত কথা । সেখানেই তার বেঁচে 
থাকার পৃথিবী । 

বািকে বাঁধের ওধারে উ'চু বাঁজা ভাঙায় কণ্ঠ্ণাকটারের তাবুর মাথা দেখা 
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যাচ্ছিল। শেষবেলায় কালো ধোয়! উঠেছে চাঁপচাপ সেদ্িকটায়। পিচের ড্রাম 
গরম করছে মজুরেরা। মার্চেই কাজ শেব করার কথা ছিল। শেষ করা যায় 
নি। এপ্রিলের একট! সপ্তাহ চলে গেল। তাই ব্যস্তত। | সন্ধ্যা আধ কাজ 
চলেছে। আগামী পয়লা বোশেখ পূর্তমন্ত্রী উদ্বোধন করতে আসবেন । 
বাজা ভাঙা থেকে কেউ দীড়িগে তাকে দেখ,ছ-_পরনে ধুসর প্যান্ট, সাদ 
শার্ট, মাথায় টুপি। রঙ্গনা! অশ্বন্তি বোধ করছিল। লোকটাকে সে এদিকে আসতে 
দেখে উঠে ঈাড়াল। নির্জন জ্বায়গ। তার গা ছমছম করছিল। বাধে উঠতেই 
সে দেখল, লোকটা থমকে দাড়িয়ে গেছে । পড়ন্ত বেলার লালচে আলে! তার 
মুখেব একট! পাশে পড়েছে। রঙ্গনাও দ্রাড়িয়ে গেল। তার বুকের তেতর 
একঝলক রন্তু ছলকে উঠল | শত্রু না? 
পরক্ষণেই দেখল শতদ্র ীসছে। তারপর লগ! পায়ে এগিয়ে সে বাধে উঠল । 
“কী আশ্র্য। আপনি রন ? 
বঙ্গন৷ হাসল এতক্ষণে । "আপনি এখানে ? 
শতক্র একটু মুদিয়ে গেছে। রঙের সেই উজলতা আর-নেই। ঈষৎ তামাটে, 
রোদপোড়া আব গ্ষ দেখাচ্ছে তাকে । বলল, "কদিন থেকে লক্ষ্য করছি 
আপনাকে । কি তুলেও তাবান যে আপনি” শতদ্ সিগারেট ধরাল উদ্দাম 
হাওয়ার আড়াশে বাঁকা-শ্ারামপুরের কথা আপনার দিদির কাছে শুনেছিনুম 
যেন। নাকি অকেউ বলে|ছল। যাক গে, খবর বলুন। আপনার দিদি কেমন 
আছেন ! 
রজনা বলক্দিদি ভাল আছে। আপনি বুঝি রাস্তার কাজে এসেছেন ? 
“আব নম পা। শতত্র একটু বিরক্ত মুখে বলল। শেষপর্যস্ত পৈতৃক 
পেশায় চঢকতৌ। চাকবি-টাকরি ন্মামার পোষাল না। ওদিকে বাব! মারা 
গেলেন। ওঁর ভাবলুম, বাবার 1রিচিত এলাকাতেই ্কান্দিকর্ম নেওয়ার 
স্থবিধে অনে বাবার অনেক কণ্ট্যাক্ট, ছল তে! এ জেলায় ।' 
রঙ্গনা ন্ল। 'তাললে সত্যি আমোরকায় ফিরে যাঁননি দেখছি।, 
শতদ্রাসল। “সেই শেষ দেখা আপণাগ সঙ্গে করালা নদীর ব্রিজে । 
মনে আর্দোমি সম্ভবত খানিক রূঃ ব্যবহার করেছিলুম | এতদিনে ক্ষমা 
অয়ার রী পাওয়া গেল। আসলে তখন আমি প্রচণ্ড মানসিক বিপ্ন়্ে 
আবার ? ক্ষমা করছেন তে! ? 
বর্গন। কাঁতি বলল, “কেন ও কথ) ? পাচবছর আগে কী ঘটেছিল, আমার 
আছে'ধানে, 
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“আমার মনে আছে।' শতক্র দুরের দিকে তাকিয়ে চাপ! নিঃশ্বাস ফেলল । 
তারপর ঘুরে বলল ফের, “তারপর আমার খুব ইচ্ছে করেছিল, আপনাদের বাড়ি 
ঘাই। সবকথা বলে আসি। কিন্তু বুঝতে পারিনি .কীভাবে আপনারা নেবেন 
ব্যাপারট। ।' 

রঙ্গনা ওর চোখে চোখ রেধে বলল, 'কী ?" 

“আপনার দাদার ব্যাপারটা ।+ 

“আমরা জানি ।? 

“জানেন ? শতক্র একট চমকে উঠল । “কীত্ঘে জানলেন ? 

“আমার জামাইবাবু শুনেছিলেন আপনাদের বাড়ির একট! লোকের কাছে।' 

ভূলোদ্দার কাছে বুঝি ? 

ষ্্যা।' 

শতক্র গলায় একটু ব্যকুলতা৷ এনে বলল, 'বাবপ্প কোনো হাত ছিল না এতে । 
জানোয়ার পুষেছিলেন বাড়িতে__' 

বাধা দিয়ে রঙ্গনা! বলল, 'ওসব বথা থাক। বসন্তপুর বাডিট! তো বেচে 
'দিয়েছেন শ্তনেছি'।' 

শতদ্ক আনমনে বলল, '্যা।। বহরমপুরে একট। বাঘ কঞ্দেছ সম্প্রতি। 
কলকাতার বাঁড়িটায় ভাড়াটে বসিয়েছি। তারপর ৭ একট হাসল। 
“এখন বাবার মতো! ঘোর বিষয়ী মানুষ হয়ে গেছিঃ বুঝঞ্ে? খুন হিসেবী 
মান্য ॥ 

“তাই বুৰি ” 

ক্যা । বউ, ছেলেপুলে-_-অবশ্থ মাত্র একখানা, সবে হাটর্থেশখেছে_-বচড 
বিচ্ছু। বুঝলেন ? 

রঙ্গনা তাকাল তার মৃখের দিকে । “কোথায় বিয়ে করলেন 

“বহরমপুরেই শেষপর্যন্ত ! বাবাকে আর বুড়োবয়সে কষ্ঘতে চাইনি। 
তাছাড়। মায়েরও-... 

রঙ্গন। হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, চলি। দি।দকে বলব আপনার ক? 

শতক্র আস্তে বলল, «এলাকায় আছি। তাই আশ কবছিঃ [কানোদিন 
আপনাদ্ষ বিয়ের নেমন্তন্ন পেয়ে যাব । ভুলে যাবেন নাঁ কিন্থ। আ' বিবি 
এমন হঠাৎ হয়ে গেণ যে কিছু করার ছিল না। আমলে ভাগ্তার বেঁচে 
গ্রেকট। আছে । আমাদের ইচ্ছা! আনিচ্ছর কোনে। মুল্য সে দেয় 

রঙ্গনার চোখ জলে উঠেছিল। মুহূর্তে শান্ত হয়ে সে চৌরুর মাথা দেখা 
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বু বিয়ে ছাড়া এখও অন্তকিছু ভাবতে শেখেন নি ধনে হচ্ছে। আচ্ছা) 


শতদ্র পা বাড়িয়ে বলল, 'রঙ্গনা' [” শ্তস্থন | অনি কি বাগ করলেন আমার 
ধায়? 


না? 
জনা, আপনি বাগ করেছেন ।' 


আক্রান্ত প্রাণীর মতো রঙ্গন! হনহন করে হাটছি|। স্থুলবাড়ির কাছে গিয়ে 
একবার ঘুরে দেখল, শতক্র তখনও বাধের ওপর দীাঁতিয় তাকে দেখছে । এক- 
মুহূর্তের জন্ত তাব মনে প্রশ্ন উঠল, কেন? কিন্তু জবধ খুঁজতে গিয়ে দেখল তার 
বুকের ভেতরটা পাঁচবছর আগের এক সন্ধ্যাবেলার তোই ছুলে উঠেছে, চোখ 
ছাপিয়ে জল আসছে। 
যখন সে বাড়ি ঢুকল, তখন সে শান্ত এবং কের । অপরূপ! বলল, 'কোথায় 
থাকিস রনি এতক্ষণ পর্যস্ত ? বতুর বউ এসেছি। এই ভভাখ, একগাদ! মাছ 
দি. গেল। কাল থেকে ওর ছেনেটাকে নিয়ে একটু বসবি, বুঝলি? জান্ট 
আধণ্ট! একটু পড়াবি। অপরূপা কলাপাতা তালতোহাতে খুলে খয়রামাছ- 
গুলে দেখিয়ে হাসল । 'রতুর বউ বলল, রোজ এমনি টাটক৷ মাছ খাওয়াবে। 
ও রা, অবেলায় আমি আব আশের হাত করব না রে! লক্ষি তাষ্ট তুই 
এগুলোব ব্যবস্থা কর।' 
শ্্মঁকে মাছগুলে। দেখে মৃহর্তে রঙ্গনার মুখ &%ুশিতে ভর গেল । বটি শিয়ে 
বলতব দৌড়ল হস্তদত্ত । দিরশেধে ধূসর আলোয় ফুলফলেব সংসারে 
বসস্তপুষ্ক ভিটের সেই পুরনে' কোনো দিনের আনন্দ ফিরে এসেছে! আশ 
ছাডাত্বোড়াতে রঙগনাব+নে হয়, কুডানি ঠাকরুন তেমান কবে দাওয়ায় বসে 
তাকে দেছেন এবং ণাত কাটলেই বলে উঠবেন, “অই। অই” 
র্ালক “দিদি, ভুলে গেছি বলতে । আজ কী অড়ত ব্যাপার জানিস % 
'কী?ে, 
বিয়াঈব দার ৯৭ দেখ! হল।' 
অপর! ব্যস্ত হয়ে কাছে এল। 'সে কী রে! সাটলেজদাঁকে কোথায় দেখলি 
আবার ? 
রঙ্গনা! কাজে মম দিয়ে বলল, “ওই যে রাস্তা হচ্ছে-_তার কণ্টাক্টার । আার্দিন 
আছে খানে, আমর। জনিই না। আর বুঝলি দিদি? মুখের জিওগ্রাফরি 
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বালে গেছে। হঠাৎ দেখলে চিনতেই পারবিনা। কাটিয়ে না গেছে! ঘজক্' 
কথ] জিগ্যেদ করছিল।' 

অপরাগ ব্য, হয়ে-বলন্ীংতৃই সঙ্গে কবে ডেকে আনলিনে কেন? কোথা 
উঠেছে বল তো সাঁটলেজদ| 

'কে' ? তুই যাব নার দেখ। করতে? 

অপবপা হাসল। 'বার্খুবকি। হাতের কাছে এসে পড়েছে । যাঁব না 
শিবমন্দিরের পাশে কষ্ট ্রীর্ট ক্যাম্প দেখেছি। ওখানেই 

রঙজন। মাথ। দোলাল। 

হ্যা রে, কেমন মনে হল্্ওকে? অপরূপ! চাপ! গলায় নলল।' আসলে 
দাঁদার ব্যাপারটার জন্যেই পিছিয়ে গিয়েছিল। কনসেনসাস দক তো! কিন্ত 
ভেবে স্ভাখ রনি, ওর তো কে্টনা দোষ নেই ওতে। ওর বাবা নেই ভাবতে 
গেলে । বাহাছুরটাকে যদি দীতুম, বটি দিয়ে কাটতুম। গালিঞ্জগেছে যে।, ' 

রজন৷ টিউবেলের হাতল টিপে মাছের ওপর জপ ঢালতে থাকল টিউবেলটা 
হরেনের টাকায় হয়েছে । পঁিমাটি এলাকার জল বলে কেমনা্ীশটে গন্ধ 
জলটার। তবু অন চাপেই ঝাঁকর করে একরাশ জগ উগরে দেয় । 

অপরূপা চোখের জল মুছে বলল ফের, “পান্ট, ইজ পান্ট। আমি স 
যাব সাটলেজদার কাছে। শুনেছি কেষ্ট সিঙ্গি মারা গেছে। টি , 
ভাগন্ক্যয। হবে না কেন? কলকাতার মেয়ে_এজুকেটেড মেয়ে। কথার 
কি আতাস শেন না তোকে কত পছন্দ ব্য়াসের মারেন ” 

রঙ্গনা মাইগুলে! ধোঁয়া ক্াপাতায় নিয়ে যেতে যেতে নলল, কুলি” ।৭, 
তোর সাটলেজদ বহরমপুর বিয়ে করেছে, বাচ্চা! হয়েছে। হাটি পা-পা 
করছে বলল। আর বলল, বড্ড বিচ্ছু ।' | 

অপরপা ঘুরে দাড়িয়ে কান করে শুনছিল। চমঝ*খয়ে বলল, 'স্য? 

'সাত্য।, | 

রায্লাঘরের বারাঙ্গীয় চেরিকেন জেলে রজন] দেখল, অপবাপ জনা চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে কলতলার কাছে। আবছা! আধারে তাকে ভূতের ম দেখাচ্ছে । 
রজন| কুড়াশি ঠাকরুণের কণ্স্বরে ডাকল, “সন্ধেবেল! অঞন করে ছায়ে থাকে 
না। এখানে আয়নারেদিদ।, 

অপরূপা আন্তে বলল, '্যাই |”... 





